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Pilar, désde la finestra mira ¢l mar

C'est une ferme comme on n'en voit plus beaucoup, au milieu de la campagne, une
ferme blanche, une Masia, comme on dit au village de Montroig-del-Camp. Toul autour, des
plantations qui vanent au fil des saisons, La terre est généreuse. Dans cette ferme habite Pilar,
depuis longtemps, depuis toujours. Elle n'est pas la propriétaire, mais elle est I"ime et les bras
du domaine. Le propriétaire cst a Barcelone.

L"é1¢ la maison se remplit de gens de la ville, Madrid, Barcelone, qui viennent y passer
leurs vacances. Pilar vend ses tomates, ses courgettes, ses melons. Sa boutigue a ciel ouvert est
le lieu de rencontre le plus apprécié de tout le quartier. Le matin les vacanciers vont i la plage
qui est juste en bas, a dix minutes a pied. Les rires, les paroles, la musique résonnent entre les
murs ¢t a travers la grande cour, Le reste de 1"année, il n'y a pas grand monde, pas grand bruit,
Juste le travail de la terre et le passage du temps. Dans une aile de la maison, vit une famille de
Marocains employés dans les plantations.

L'année 2020 avait mal commencé, Au début Rvrier la tempéte Gloria s'était abatiue sur la
région, dévastant tout. Arbres armachés, routes inondées, toitures envolées, la mer déchainée qui
engloutissait tout sur le passage de ses vagues furicuses, un vent gui n'armétait pas, plusicurs jours
durant....un désastre ! Il avait fallu panser les plaies, réparer, rafistoler avee les moyens du bord, car
"argent des assurances, qui ne sont pas trés solidaires, tardait & amriver, ou simplement n'armivait pas,
Pilar it la, elle netioyait, elle replantuit, elle s'occupait des smmoux. Ses enfants et grands,
habitaient la ville. et ne venaient que pew la voir, Son man &ait mort depuis des années déji. La solitude
ot I'adversité lui pesaient.

Dans la maison des Marocains, éait armivée depuis pew une petite fille, niéce du chel de famille,
dégoundic et joyveuse, qui s'¢tait mise & rendre visite d Pilar, et recherchait son amité. Elle parlait catalan,
car elle allait & 1" école du village avee be bus scolaire, tous les jours, allers-retours. Elle adorait chanter,
sauter, faire des ncrobaties et jouer avec les chats, Pilar lui confia la thche de les nowrmir et elles devinrent
complices. Elles allaient ensemble au potager, ou bien se promener le soir pour voir les truins, un peu
plus loin, ou bien elles buvaient un verre de jus de fruit sur le banc de la boutique 4 ciel ouvert, = le
temps le permettail. Plus rarement elles allaient jusqu’a la mer, pourtant trés proche. Pilar lui mcontait
des histoires du village. des histoires des voisins, des souvenirs ...,

Mais & la fin du mois de février- début du mois de mars, il v eut pire que la tomade. Une naladic
inconnue se répandait dans tout le pays, sur tout le continent curopéen ef sur tous les continents d"ailleurs.
Les gens tombaient comme des mouches et les gouvernements décidérent que les habitanis devraient
rester enfermes chez cux. La maladie tuait surtout les personnes dgées, les grand-méres comme Pilar. Et
Pilar dut s'enfermer dans un appartement de la Masia, seule, sans famille, sans personne pour | aider.
Une voisine, employée a la mairic, lui déposait les repas, il fillait prendre d'immenses précautions, ct
ne croiser personne. Son unique compagne ¢tant une enfant, ¢ les enfants étant considérés comme
dangercux, pour les grand-méres car porteurs de ks maladic et pouvant les contaminer, sa solitude se fit
encore plus grande, car elle <" était habitude 4 son amie.
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Par la fenétre, elle regardait la campagne déserte, unormalement calme, les oliviers, les
champs, que pour beavcoup d entre cux, personne ne cultivait et les récoltes qui pournssaient sur pied.
Le temps s”était fige, Elle regardait aussi, au loin, la mer, La plage de Montroig-del-Camp, était autrefois
une magnifique plage de sable, avec de grandes pinddes dont I'ombre &ait si douce en éd. Sur cette
plage, venait se promener le peintre Joan Mind lorsqu’il habita le village pendant quelques années. [l 5"y
promenait, dessinait sur le sable, ramassait des racines, des coquillages dont il se servait ensuite pour
des créations plastiques. Pilar avait visité le musée Mird au village, et vu des tableaux et des sculptures.
Heélas, la belle plage était mangée annde aprés année par lo montée des eaux, et les pins éaient tombés
un d un.. Elle regardait la mer, pour se sentir libre, poar sentir 1'infini.

Sa petite amie, qui habitat un peu loin, maintenant que tous éalent enfermes, fabrigua un
mégaphone en carton pour envoyver des messages 4 Pilar. Du bas de la cour elle lui eriait des nouvelles
du voisinage, le peu qu'on en savail, des animaux, et de sa famille. « Touwt est calme, rien i signaler »
crigit-¢lle, ou bien « la maladie a emponté Liuis hier matin ». Ei ¢’éait temiblement inste. Elle lui
envoyail aussi, pour la distraire et lui emoigner son amitié, de grosses bulles de savon qui éclataient en
I"air aprés avoir dérive dans la cour, et qui étaient comme des promesscs de jours meilleurs, qui finiraicnt
bien par arniver ! Le coeur de Pilar se réchaufTait et cela | aidait 4 ne pas s"inquicter, malgré les nouvelles,
mualgré les amis disparus. L omitié et la solidanité n"ont que faire de 'dge. Une petite fille marocaine
chantait pour Pilar, la grand-mére un pen trop seule, e langait des bulles d'espérance. Ei ainsi passaient
les jours, en attendan la délivmance.

Cela se passait, cela se passe encore i la Masia de la plage de Montroig-del-Camp, car I'histoire
n’est pas finie, et Corons est tovjours li Mais un fil invisible, par-deli la distance, relic les oours qui
savent entendre et les soutient. « Fins demi Pilar ! w crie le mégaphone en canton ! « Guanyarem! »



