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GUANYADOR
NARRATIVA

El club

Alejandro Molina

Casal Catala de Brussel-les


https://www.casal-catala.be/

— Jave!
— I sinol'agafa?
— L'agafara.

En Gianni Portobello passejava pel centre de
Brussel-lesamb el seu gos, en Treppi, un vell buldog
francés a qui I'anima pesava més que la seva panxa
prominent. En Gianni ensumava l'aire per sentir les
delicioses aromes a mantega i sucre de les parades
de gofres a 3 euros que brotaven com bolets a ban-
da i banda del carrer. Era una nit preciosa de gener.
El cel Belga -que havia obsequiat a turistes i locals
per igual amb el seu ampli repertori de grisos du-
rant les tres setmanes anteriors- va permetre que
es veies algun estel.

Després que en Treppi regués la quarta farola
dela nit, gosiamo van girar cap a l'esquerra a ritme
lent per endinsar-se al carreré que duia cap a casa
seva, un petit edifici de dos pisos de principis del
segle XX. Just abans d'arribar a I'entrada, en Treppi
va defecar a la mateixa hora i al mateix lloc que de
costum, a una placa metal-lica refrescant que tapa-
va l'entrada al clavegueram. Mentre el Gianni es
contorsionava a poc a poc i amb esfor¢ per recollir
I'excrement, un reflex brillant li va cridar I'atencio.
Mig amagada sota una heura que arribava al terre,
hi havia una capseta de fusta amb incrustacions
d’ivori nacrat. Després d’assegurar-se que ningu el
mirava, I'ancia va estirar la ma per agafar la capsa
i se la va posar discretament a la butxaca tot evi-
tant la molt probable mirada desaprovadora d'en
Treppi.

Després de confirmar que la bustia estava
buida, van entrara casa. En Giannivatancarla porta
i s'hi va recolzar. Va treure la capseta de la butxaca
i la va mirar tot girant-la amb els seus dits gruixuts
mentre un coctel de sensacions -intriga, neguit, cu-
riositat i remordiments- envaia el seu cos. La capsa
es va obrir, deixant entreveure una petita carta de
la mida d’una targeta de visita. A la part de darrera,
escrit a ma, el seu nom: “Sr. Portobello”. Va obrir el
sobre amb la dificultat propia de la tremolor nervi-
osa i va retirar-ne una nota perfumada amb un text
que deia: “Quan soni, obri la porta” Qué era aixo?

Era una broma? Una amenaca? | si no obria? Ja feia
molts anys que en Gianni no obria casa seva a de-
sconeguts i tenia poques ganes de tornar-ho a fer.

Durant els tres primers dies, ningu va picar a
la porta. En Gianni i en Treppi van limitar les sor-
tides a aquelles destinades a cobrir les necessitats
fisiologiques de I'un i de l'altre. Passaven la major
part del dia escoltant 'ona curta a la cuina, el lloc
preferit de la casa d’ambdoés, un racé amb olor a
antic i a nostalgia dels enyorats plats de la Clau-
dette. Al quart dia, va sonar el timbre. En Gianni
sentia el cor bategar-li a les orelles. Va dubtar. El
timbre va tornar a sonar. En Gianni es va aixecar i
es va dirigir cap a la porta tan rapid com el cos li va
permetre, seguit, a una altra velocitat, per en Trep-
pi. Va obrir. Un instants després, va tancar la porta
deixant dues persones armades d'una biblia amb
un pam de nassos. En Treppi no va arribar a temps.
Quan va haver recuperat I'alé, es va posar a bordar
expressant una barreja d’hostilitat envers els visi-
tants i de frustracié per no haver-los-hi pogut dir
alacara.

— Per aix0 hem esperat quatre dies?

Aquella mateixa nit, pero, mentre en Gianni i
el seu gos dormien placidament, es van sentir dos
cops molt forts a la porta que van fer vibrar I'aigua
del got a on reposava la dentadura postissa d'en
Gianni. Aquesta vegada, va ser en Treppi qui va ar-
ribar primer a I'entrada. Després d’haver recuper-
at l'ale, es va posar a bordar. En Gianni va obrir la
porta fent servir el peu dret de barrera perqué en
Treppi no sortis. No hi havia ningu. L'ancia va treure
el cap al carrer i, sequidament, va mirar cap a un
canté i cap a l'altre. El carrer estava buit. Al terra hi
havia un paquet embolicat

amb plastic que comencgava a acumular
una constel-laci6 de gotetes de pluja. Va aga-
far el paquet del terra i el va portar a la cuina. El
va inspeccionar i li va treure el plastic. A dins, una
jaqueta marré gastada. Qué estava passant? Era la
seva propia jaqueta! Estirant-la amb les dues mans
per examinar-la millor, en Gianni va observar una
taqueta blava a la part del davant. Va mirar dins de
la butxaca interior i hi va trobar un boligraf que no
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havia pogut retenir la seva propia tinta. Impresa en
lletres daurades, s'hi podia llegir la publicitat d'una
tintoreria “Blanchisserie Dupont et fils”. Va decidir
oblidar-se de tot, perd no ho va aconseguir.

Al mati seglient, havent dormit amb prou
feines dues hores, en Gianni va sortir de casa seva
amb la jaqueta tacada a una ma i la corretja d'en
Treppi (i el gos al seu extrem) a l'altre. Feia vint anys
que el Sr. Portobello no agafava el metro. Arribats a
I'estacié de“De Brouckere”, en Gianni va apropar els
ulls a deu centimetres d'un planol del metro. Tot i
els nervis, va quedar bocabadat en veure com, amb
un cop de geni i uns llapissos de colors, el nombre
de linies de metro de Brusselles havia triplicat
mantenint el dibuix -abans bicolor- de vint anys
enrera. Finalitzat el concert d’acordio, microfoni al-
taveu amb grans éxits com“Besame mucho”o“Dos
gardenias’, gosiamo es van baixar a“Merode”ivan
caminar fins que van trobar el que buscaven.

Un gran cartell de fons negre i les mateixes
lletres daurades del boligraf coronava l'entrada a
la tintoreria. Hi van entrar. Darrera el mostrador, el
Senyor Dupont (o el seu fill).

— En qué els puc ajudar? —Va preguntar.

— Se m’ha tacat la jaqueta de tinta —Va con-
testar el Gianni.

— Es voste el Senyor Portobello? M’havien
avisat que vindria. Esta tot pagat. Torni d’aqui a dos
dies per recuperar l'abric.

— Qui I'ha avisat? —Va preguntar l'ancia. El
dependent i propietari va encongir-se d'espatlles.
En Gianni també. El gos va bordar.

Dos dies més tard, amo i gos hi van tornar. A
en Treppi no li va agradar haver de repetir reperto-
ri musical tan seguit i els hi ho va comunicar amb
educacio canina perd amb insisténcia tant a I'acor-
dionista com a la senyora del microfon... En sortir
de la boca del metro, van sentir I'impacte d'un vent
més sorollés que violent i que arrossegava unes
desagradables gotetes de pluja, com un nen petit
bufant les espelmes per primera vegada. Van arrib-
ar a la tintoreria. En Gianni va preguntar per la seva
jaqueta. El dependent li va contestar que una sen-
yora se I'havia endut i que li havia deixat un missat-
ge. Seguidament, va furgar per sota de la taula i va
deixar el sobre al mostrador. El Gianni el va mirar
amb deteniment. Era idéntic al de la capseta de
fusta. El va agafar. A dins, una nota amb el mateix
perfum i la mateixa lletra. S’hi podia llegir: “Avenue
des Rogations 117, 5PM”. Quedaven 20 minuts.
Després de rebre les indicacions pertinents del de-
pendent, Gianni i Treppi s’hi van dirigir...

Van arribar a l'adreca vint minuts tard. Van
obrir la porta i un aire calid amb olor a serradures
els hi va donar la benvinguda. Era un antic bar. A
dins, tots els membres del club de petanca del Gi-
anni l'esperaven amb una cervesa a la ma. Entre
tots -amb un pla maquinat pel seu president en
Jean-Philippe- havien organitzat una festa sorpre-
sa pel Gianni. No era cap aniversari, no. Només vo-
lien aixecar I'anim del seu amic -en caiguda lliure
des que la Claudette va marxar a 'Uruguai amb el
seu nou home. Durant unes hores, ho van aconse-
quir.

Retorn=
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GUANYADOR
MICRO-RELAT

Perdona’m

Montserrat Oliva,

Casal Catala d’Alaba


https://www.facebook.com/pages/category/Society---Culture-Website/Casal-Catal%C3%A0-dAraba-106107087435402/

Vaig tornar a obrir els ulls, sense pressa, com
si volgués retenir els pensaments, per no deixar-los
anar tots de cop, i aixi continuar una estona més
dintre del meu somni. Gairebé podia ensumar la
rosa des don era, era d'un color vermell carmesi,
com uns llavis que reclamen que els besis. Una
pluja de records em va empeényer a tancar els ulls
sentint apropant-se el seus llavis sobre els meus.

Aquell any la primavera va arribar abans
d’hora a Barcelona, el cel blau il-luminava els carrers,
erad’hora, |'aire encara duia aquell aroma a mar que
solament uns quants poden olorar. Anava a corre-
cuita, pero la pressa no em va aturar per entrar als
Jardins de Rubid6 i Lluch, antic recinte de I'Hospi-
tal de la Santa Creu. Una forca estranya m‘atreia a
aquest raco cada cop que era al voltant del Raval.
Tan sols tocar de peus dins i una pau inexplicable
envaia el meu cos, el moén s‘aturava per a mi. Sera
un moment, em vaig dir, donar un cop d'ull rapid al
claustre, agafar una inspiracié profunda retenint tot
I'aroma dels tarongers i sortir corrents a fer tots els
encarrecs. De sobte, al sortir, algy em va empényer
i tots els documents que portava van omplir de
blanc i negre la vorera. A punt de maleir, els meu
sulls van topar amb els seus, a la seva mirada es po-
dia veure I'anima desafiant, calida, lliure i un petit
resplendor de qui no ho diu tot, d'aquell que no és
sincer totalment. No sé com ni quan aprenem a lle-
gir els ulls, les mans, els gestos, pero es veritat que
som capacos de conéixer les virtuts i defectes en un
instant si posem atencié. Més endavant, vaig esti-
mar-me més pensar que aquell resplendor era de-
gutal seu encant natural en comptes de falta de sin-
ceritat. Sense dir res, va recollir els fulls i me’ls dona
esquivant mirar-me, em va semblar que feia un gest
amb el cap com dient que li sabia greu. Quan vaig
adonar-me, havia desaparegut carrer avall.

Les campanades em tornaren al present, un
altre cop la rosa captava els meus pensaments i un
remoli de sentiments bullia per sortir, dins meu es
despertaven un munt d'emocions que havien estat
sepultades massa temps. Una cuirassa s'escardava
poc a poc, la comporta del panta era oberta, els
ruixats de tot I'hivern volien sortir i expandir-se per
deixar anar tota la tristesa i amargor que em deixa
la marxa d’Amir.

Amir desaparegué de cop, sense dir adeu,
unes setmanes després em truca per dir que
marxava al seu pais i que la nostra relacié havia
acabat, no vaig tenir oportunitat de demanar ex-
plicacié mai mes. Vaig haver d'aprendre a viure
amb una buidor inacabable, li donava voltes i
voltes per trobar un perqué, era una lluita interior
que vaig descobrir que no tenia fi, fins que decidi
mirar endavant, aixi vaig construir un mur que ho
tapés tot. El somriure va ser la millor arma contra
les preguntes dels més propers i sobretot per tapar
la tristor que m'ofegava. Somiava nit rere nit que
I'Amir s'apropava a donar-me una explicacio, i aixi
jotancava una porta que havia quedat oberta en el
fons del meu cor.

Ara, passades dues décades, ja no era con-
scient d’aquest mon interior fins que I'amic de
I'Amir, amb el qual vam compartir tantes hores
d'estudi a I'Ateneu, i tantes rialles a I'Ovella Negra,
em digué que havia tornat feia uns mesos. Lesto-
mac es torna a encollir

i el cor comencar a galopar, i un altre cop,
una punxada insistent reclamava una resposta a
les meves demandes.

Aixi, quan davant d’aquest despatx, que vaig
escollir per la finestra amplia que em brindava
una perspectiva increible de la Catedral, em vaig
trobar amb I'Amir, esperant a la porta com si res,
una part de mi va voler desplantar-lo, presumint
d'orgull; pero el mur que amagava la porta oberta
estava caienti era el moment de tancar-la per sem-
pre. Dolguda, presa per un remoli de sentiments
vaig frenar. Ell m'oferia una rosa vermella allargant
la ma. LAmir sabia perfectament el que una flor
representava per a mi. Comprenia que si portava
un ram inflat de flors no tocaria la meva anima.
M’agraden les flors, poques, i si es possible de la
mateixa varietat, ja que és com realment s'apre-
cia el missatge, la forca, la bellesa d'una sola. Totes
juntes i barrejades no em diuen res.

He escollit perdonar, agrair aquest moment
on la meva vida té la seva propia musica, a vegades
sona amb melancolia i unes altres, ve moguda i
alegre. No vull tornar enrere, el que vam viure va
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ser maco i intens. Parlar amb I'’Amir, i perdonar la
seva forma d'actuar, m’ha tornat la pau dels Jardins
de Rubid i Lluch, aquest assossec no té preu.

La rosa vermella amb el seu tall fort i prim
em remou per tancar més portes, a soltar, a fer un
pas més. Seguint un impuls embolico la flor en un
paper transparent, i em presento a ca la meva ger-
mana. Ella obre la porta, com sempre agradable
perd una mica indiferent, potser acostumada per
la meva supérbia amb ella, per la distancia que he
mantingut amb la germana gran, amb la que tot ho
fabé. Em mira sorpresa, agafa larosa, i I'abraco fort
mentre els meus llavis aprenen a dir perdé. No ho
veig perd percebo un cordill invisible que li deixa
d'oprimir el seu cor i allibera una nova emocié.

Puc imaginar que I'ensumara i la fragancia
la traslladara a la infancia, i sentira tendresa, i re-
cordara una historia particular, i voldra donar una
passa més i s'obrira una cadena de perdons. Es
possible que arribi fins a tu, llavors algu et dema-
nara perdé i sabras perdonar.

Retorn:
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MENCIO ESPECIAL DEL JURAT

Canvi d’aires

Ariadna Pascual

Centre Cultural Catala de Colonia e.V.


https://centrecatalacolonia.wordpress.com/

El va despertar el soroll d'una porta. Encara li
costava adaptar-se a la seva nova casa. Aquella era
una situacio transitoria, només fins que trobés una
feina i es pogués pagar un lloc per viure. En Félix
s’havia portat molt bé amb ell deixant-lo quedar a
casa seva durant aquesta primera etapa del pla. Va
dirigir-se a la cuina on va trobar una mica de cafe.
Se'l va posar en un got i se’l va beure fred. Es va
vestir i va sortir de casa.

El vent fred li va arrugar la cara. Els boscos
que rodejaven la petita casa de fusta ballaven al so
de la ventada. Lambient era humit i el cel no podia
estar més tapat. Encara no havia sortit el Sol pero
tenia una entrevista de feina a les nou i no volia fer
tard. Va comencar a baixar cap al poble.

El cami sesmunyia entre fileres d'arbres im-
mensos. Les branques nues sentrellacaven per
sobre del seu cap. LAlfred caminava a pas rapid
enfonsant les botes a la molsa que creixia per tots
els recons. A tocar del cami baixava un rierol. El so
de l'aigua corrent el va fer pensar en ella. Li encan-
taven els rius, els llacs, el mar i mai havia pogut vi-
ure gaire allunyada de l'aigua. LAlfred havia sentit
que hi havia un llac no gaire lluny del poble on a
l'estiu la gent es banyava i navegava amb canoa.
Ja es podia imaginar com serien els seus estius a
partir d’ara. Anirien a nedar al llac plegats. S'empor-
tarien a les nenes i farien competicions per veure
qui aguanta més estona dret al matalas inflable.
L'Alfred sovint fantasiejava amb el futur. Quina cara
posaria la seva filla quan el trobés alla?

Per qué aixd passes encara faltava. Primer
s’havia de posar les piles amb l'alemany i trobar
una feina. Havia apuntat unes quantes paraules a
un paper que duia a la butxaca del texa. Només
I'essencial per comencar; hola, moltes gracies, fins
després, siino. Amb allo en tenia prou. Si tenia sort
potser Herr Wenz parlaria castella o italia. Al cap i
a la fi regentava un restaurant italia. Va ser en Felix
qui li va aconseguir l'entrevista.

En Felix vivia al poble des de feia quinze anys.
Era divorciat i tenia seixanta anys. Parlava quatre
idiomes entre ells, per sort, el castella. Tot i el seu
aspecte preocupantment demacrat era un home

molt actiu. Era electricista o per ser més precisos
podriem dir que era l'electricista, I'dnic i genui
de tota la zona. Sempre tenia molta feina i anava
amunt i avall amb el cotxe. Gracies a aix0, coneixia
a tot el poble i s’havia assabentat que a la pizze-
ria buscaven cuiner. Aixi que alla estava ell, I'Alfred
Grau especialista en res, aprenent de tot.

Al cap de 25 minuts trepitjant molsa va arri-
bar a I'entrada del poble. Aquell era un poble molt
petit perd molt pintoresc. Tindria uns deu-mil habi-
tants pero els caps de setmana triplicava el nUmero
amb centenars de turistes. Era un poble classic, res
de modernitats. Totes les cases eren de pedra i fusta.
Grans bigues pintades de blanc o vermell creuaven
les facanes i donaven al poble una homogeneitat in-
superable. Semblava un decorat de pel-licula.

Va creuar la placa del poble. Alla va contar al-
menys deu restaurants. Fileres de cadires i tauletes
de terrassa esperaven a ser desplegades. Havia
sentit dir a la seva filla en una ocasié que en un
restaurant d'aquells feien el millor Leberkdse amb
patates de tota la regié. Aclarint posteriorment -
Es com una salsitxa aixafada. A tu t'encantaria pa-
pal-Es va jurar que aniria a dinar alla amb el primer
sou que guanyes treballant al poble. Per descomp-
tat convidaria a en Félix. S’havia portat tan bé amb
ell. L'Alfred sovint es preguntava com podia ser que
hagués tingut tanta sort de trobar-lo. Només feia
una setmana que se I'havia topat al bar de I'hos-
tal on s’havia allotjat en arribar i ja li havia ofert
un sostre i una entrevista de feina. No s’ho podia
creure, el pla estava sortint segons el previst. Pel
que havia sentit, la seva filla no s'instal-laria al po-
ble fins a l'estiu i quan arribés, alla estaria ell, ben
instal-lat amb feina i amics. Preparat per ser l'avi
que mai I'havien deixat ser. La seva filla ja feia deu
anys que vivia a Alemanya, tenia dos filles i estava
casada amb un alemany. Feia poc que havia decidit
mudar-se a aquell petit poble. Segons I'Alfred, una
altra excentricitat de les seves. Deia que alla les
nenes creixerien sanes i fortes, avesades pel fred i
formades per la natura. Perd aquest cop ell havia
corregut més. L'Alfred va seguir caminant fins a ar-
ribar a la pizzeria. Es va parar i va mirar el rellotge.
Eren les nou en punt. Va empeényer la porta i es va
esvair amb un gest triomfal.

Retorn:
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MENCIO ESPECIAL DEL JURAT

Hivernem

Sandra, Freixes

Casal Catala de Lisboa


https://www.facebook.com/Casal-Catal%C3%A0-de-Lisboa-Casa-da-Catalunha-em-Lisboa-114416010020753/?__xts__[0]=68.ARBsZSF5A-GYwyFb0i3Hzt3pN1x1BwO-e8tii0KEPEZ4dfBJLsc6QhFusPxo8mbhWIA2mOKQqSqySmtvhIQ8qNkxxmTMWWt23LR14nh6IOUyhwnt2kL4Sy7H8KE-hKGgQ4LgAmJvjm1nsmd0Q0t9Ob_rHT6nom6U06w8KsIsNJMG4wqvIsccQYAqya69IP0RVLdAE65khmV1D-Sj8eDdfqfhPpKp540WOpMj6aWHEk64fxrcLSm1AYX8HLjtrZef7XrYR4y5a4rSnmA2qANuwgog8tmqgK2SlQYAhx6yJt7ysZwf34tkieCPiwM4F9DVcFDlTmTqiMLlcWFhBlcvhRHPjDNYXKAXZt_l4tuN0Ma_aQDY0kZ1Kx1qeawOS-xs8SQv30g3wSww7o8Uwd9nSRhANi6BSBbDm4gYdSj0eoJjk7IQl2WfEIenDZoPHxRTS7baRVxsUG8iMzvFNIKuDfDhPC2rTIlNgcVWoNaU-G5jgxwqB3HNAQ

Avui no saltem. No volem.

La gravetat fa el seu efecte i toquem de peus a terra.
Mirem, contemplem, reflexionem.

Avui no ens abracem. No ens sentim.

Aquella tactilitat que donavem per feta s'esvaeix.
Recordem, projectem, somiem.

Avui no correm. No ens movem.

Tot alld que coneixiem dinamic es torna estatic.

Ens quedem, rumiem, imaginem.

Avui no explorem. No descobrim.

Els limits inintel-ligibles esdevenen les cantonades de casa.
Advertim, percebem, redescobrim.

Avui no ens apressem. No avancem.

Frenem, digerim, aprenem.

Avui hivernem.

| de mentre, estimem tot alld que no fem.

[ fins i tot, potser, despertem.
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MICRO-RELAT

Beatus ille

Anna Vila Cunat

Delegacid de la Generalitat a Paris


http://exteriors.gencat.cat/ca/ambits-dactuacio/afers_exteriors/delegacions_govern/franca/index.html

Eren les nou i escaig del mati, de ben segur. El
rellotge biologic de la Célia ja s’havia acostumat a
mantenir-se fidel a aquella hora, cosa que li perme-
tia evitar que un soroll artificialment estrident, que
trencava tots els misteris de lI'inconscient que es re-
velava a través de somnis d'aparenca incomprensi-
ble, la fes lluitar cada mati contra la seva propia na-
turalesa. En efecte, la Célia odiava despertar-se per
la voluntat aliena del despertador, perd al mateix
temps, era indiferent al goig que suposava no ha-
ver-ho de fer.“Un altre dia igual’, es va dir ella amb
expressio apatica. Gairebé arrossegant els peus, es
va aixecar del llit i va apujar la persiana, i a través
de les seves ranures, que s'anaven eixamplant pro-
gressivament, com si d'una metafora dels seus pro-
pis ulls que sobrien mica en mica es tractés, s'albira
un sol radiant. Amb un esbufec que denotava can-
sament i desgana de bon mati, va baixar les escales
en direccié cap a la cuina.

Lestanca estava impregnada d’aquella olor
de llenya consumida que només ha deixat darrere
seu el rastre d’algunes brases mentre que, inver-
sament, el dia tot just s'encetava. Semblava com
si el foc i la seva vitalitat renunciessin a ser subju-
gats als horaris de la rutina i decidissin funcionar a
deshora, o millor dit, en contra de les hores impo-
sades. Si, aquella era la seva petita revolucio, que
reivindicava, alhora, la poderosa majestuositat de
la naturalesa. Malgrat tot, el foc estava decidit a ser,
com cada any, un element amable i complaent, ell
qui, amb unes flames de dansa irregular pero prou
coordinades, havia estat irradiant escalfor a I'habi-
tatge durant tota la nit. Podriem dir que en aquella
casa, arran de l'arribada de la primavera en época
d’uninédit confinament, no s’havia fet oficial I'apa-
gament de la llar de foc. Era ell qui seguia harmo-
nitzant els rituals d’'aquella familia, especialment
els de l'avia de la Ceélia, que cada tarda, després de
rentar els plats, es treia el davantal, s'arraconava
davant de la llar de foc, i asseguda sobre aquella
cadira antiga mirava la seva telenovel-la preferida,
mentre de fons se sentia l'espetec dels buscalls que
nomeés era pertorbat pel volum excessivament ele-
vat de la televisié. Val a dir que la Maria sempre tro-
bava una excusa quan el seu fill, el pare de la Célia,
es queixava de la despesa que la llenya suposava:
“Joan, no recordes com abans d’ahir al mati enca-

ra gelava?”; o “Joan, sé del cert que agraeixes una
bona torrada sucada amb all al vespre!”. De vega-
des, pero, la Maria, que ja tenia una edat, semblava
disposada a cessar, i canviant el deix del seu discurs
deixava anar un“Joan, estic tipa de netejar aquests
vidres”; pero la veritat era que aquells vidres seguin
sent ensutjats dia rere dia per la flamarada del foc
que, malgrat tot, encara subsistia, vencent els pe-
tits plaers pausats del dia a dia la pugna contra els
calculs dels humans que raonaven en termes d'efi-
ciencia. En aquella casa de pages aillada de tota ci-
vilitzacio, enmig d'un entorn idil-lic que hauria po-
gut inspirar Horaci, semblava que les normes que
apel-laven al benefici i a la rendibilitat que regien
tota societat convencional no hi havien arribat.

La Celia, perd, es mostrava poc receptiva
amb tot alld, ella qui ni tan sols havia remarcat el
pot de vidre ple de café fumejant sobre el marbre
que havia deixat preparat expressament la seva
mare, la Carme. Va agafar un platan i se’l va empor-
tar cap a la seva habitacid, va tancar la porta al seu
darrere i es va posar a mirar series. Aixi romandria
tot el mati fins que una veu afectuosa que dissimu-
lava cansament la cridaria a dinar, i ella s'asseuria
a taula amb actitud resignada i pessimista i, sense
dir res, sevadiria pensant en les ganes que tenia
de poder tornar a anar a bars i discoteques. Fins i
tot, afigurem-nos, la Célia trobava a faltar l'institut.
Com sempre, durant els apats, hi havia la televisié
encesa de fons, un mal costum segons la mare de
la Celia, pero que no hi havia hagut manera de fer
canviar. Xifres de defuncions iinfeccions al mén oc-
cidental. Xifres. | més xifres. Mentrestant, la Carme
mirava pels vidres de la porta de l'eixida i esbos-
sava un somriure pensant en la passejada que tor-
naria a fer per cloure el dia, i es repetia, novament,
I'afortunada que se sentia de poder estar envolta-
da d’aquell verd infinit d’abril que la captivava més
que mai, si alld era possible, durant aquella época
inusual que s'estava vivint al mén. Ningu d‘alla ho
va veure, i per tant ningu va arribar a saber si era
acausa de la nostalgia que sentia pensant en |'avi
de la Celia, qui havia mort en la batalla del Segre, o
si es tractava d’'una manifestacié de I'emotiu senti-
ment d’agraiment que l'envaia en aquell moment,
perd una llagrima calenta va lliscar lentament so-
bre la galta dreta de la Carme. Al cap d'uns mo-



ments, contra tot pronostic, la Célia va aixecar la
seva mirada distant i impassible del plat de llenties
i va dirigir-la cap a les imatges de la televisié del
confinament a I'india. Families tancades en espais
de 6 metres quadrats en el segon pais més poblat
del mén, on els recursos eren escassos i les pers-
pectives davant el virus poc esperancadores. Les
grans potencies apel-laven a la solidaritat envers
els paisos més vulnerables, la situacié dels quals
sembla demostrar, contrariament al que alguns
sostenien, que el virus si que hi entenia de rendes,
i que feia patents fortes desigualtats. Imatges de
gent magra, malalta i plorant. Inconscientment, la
Celia va mirar el reflex del seu cos fort i sa als vidres
impecables de la llar de foc.

Acte seguit, va proposar per primera vegada
a la seva mare sortir a passejar amb ella al vespre,
abans que el sol no es fongués en un espectacle
natural que seria el preludi de l'estrena, hores des-
prés, d'un un nou i valuéds dia.
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Bitte zurick bleiben

Llibia Roig

Casal Catala de Munic


http://www.casalmunic.de/

Aquesta dona llegeix el mateix Ilibre que jo,
la mateixa plana, la 33.

Ha baixat.

La feina, la mateixa rutina d'obrir la porta i
saludar tothom, bon dia! (no el fa) que tal com ha
anat el cap de setmana? (no tinc ganes que m’ho
expliquin), pero jo segueixo preguntant de setma-
na en setmana.

Diuen que si fas una mateixa activitat durant
21 dies, ja la pots continuar fent tota la vida. Porto
33 anys treballant i no hi ha hagut cap canvi a la
meva vida.

Avui m'aixeco cantant, no ho entenc, pot ser
que hi ha una mica de sol entre aquest cel enter-
bolit. Com sempre esmorzo café amb llet i galetes,
que menjo cada dia des de fa 42 anys.

Agafo el metro que ve puntual, el mateix
vago, és el que em queda més a prop de la sortida,
i 27 minuts que aprofito per seguir la meva lectura.
Al meu costat una altra vegada la noia que llegeix
el mateix llibre que jo, llegeix la mateixa pagina? La
50, jo també.

Avui és dimarts, ja no pregunto quan arribo
a la feina. Segurament no hauran fet res diferent
d‘ahir. S’hauran posat al davant l'ordinador i hau-
ran vist una pel-licula, o hauran surfejat. Jo ja no ho
faig, me'n vaig cansar, em vaig ficar en una d'aque-
lles pagines de contactes. Era més jove i ho havia
de provar. Vaig coneixer gent, si, pero tothom men-
tia, que si sOc alta, que si tinc tants anys... per que
no quedem? | si quedavem, la realitat no superava
la ficcid. Lletges, antipatiques i tontes, qué més es
pot demanar?.

Ho vaig deixar, em vaig esborrar de la pagina.
En Rowen va desapareixer i vaig tornar a la rutina, a
la tranquil-litat i a la mateixa solitud, 21 dies de fer
el mateix i t'hi acostumes. Han passat 21 anys.

Avui dimecres, esmorzo les meves galetes. Ja
s'estan acabant, potser que en compri més. No en
tinc ganes.

Ja és hora, el metro passa dintre de 15 mi-
nuts, els suficients per arribar a l'estacio.

Com sempre puntual. Obro el llibre a la pa-
gina 65, tres estacions més i la noia que llegeix el
mateix llibre que jo, puja al metro. No li sé la cara,
passa la plana amb la mateixa lentitud que jo i arri-
bem junts a la la 69.

Avui li he vist les cames. Unes cames fines
con les seves mans, les seves sabates no son noves
perd m'agraden.

Ara em toca a mi baixar.

Torno a casa. La soledat m'acompanya, les
mateixes parets de fa 58 anys, mai he canviat de
casa. La mateixa on vaig néixer i on els meus pares
s’hi van morir, els dos, un darrera de I'altre, com dos
pollets. Deien que s'estimaven, pot ser.

Avui no sopo.

Em desperto com cada dia a les 7 en punt,
avui no estic content. Menjo les quatre galetes que
tinc a la capsaiun cafe en llet.

Com cada dia des de fa cinc dies se m'asseu
la noia que llegeix el mateix llibre que llegeixo jo,
esta a la pagina 86, com jo. Quan ella baixa jo se-
gueixo llegint un parell de pagines més.

Ja han passat unes setmanes, dues, des que
la noia que llegeix el mateix llibre que jo es posa
al meu costat. Avui és dilluns, ara ja fa 21 dies i se-
gueix llegint la mateixa pagina que jo. La 255.

Ella baixa.
| com cada dia abans que les portes es tan-

quin s'escolta: Bitte zuriick bleiben! (Si us plau que-
deu-vos on esteu).
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Insomni (lluny de casa)

Montserrat Aymami

Casal Catala de Grenoble


https://www.facebook.com/casalcatalagrenoble.fr/

Son les tres de la matinada. Encenc el llum,
i veig que les campanades que acabo de sentir,
mig despert, toquen com cal i com diu el desperta-
dor. M'aixeco, i miro per la finestra. La neu cobreix
encara tots els prats que es veuen des de la meva
habitacio, més lluny les carenes de les muntanyes
contrasten amb la negror del bosc i la llum de la
lluna que es reflecta a la neu. Sembla que estiguem
a mitja tarda. Perd no : aquest silenci glagat s’ho
menja tot. No hi ha cap anima, ni cap moviment
d'eésser viu.

Visc molt lluny de la meva terra. Els estudis
em van portar a aquest pais, on ja m’he acostumat
a viure. | a estimar. Alla on treballo, m’aprecien for-
¢a. Em guanyo la vida.

M’estiro, intento badallar. No cal pensar a tor-
nar a anar a dormir, la son s'en ha anat, com ahir,
com abans d’ahir... ja fa dies que s'en va a aquesta
hora... Surto de la cambra sense fer soroll... La veri-
tat és que no em desagrada despertar-me a aques-
tes hores: em sento el rei de la nit. Estic sol, ningu
em parla de coses que m'‘avorreixen. Em sembla
que soc més“jo” que mai. | puc parlar sol en catala,
en veu alta. Quans anys fa que ja no visc a Catalu-
nya ? Em sembla que molts.

Caminant, descalg, arribo a poc a poc a la
galeria que comunica amb el balcé. M'acosto a la
porta de vidre i veig una silueta que s'amaga dar-
rera un abet. Deu ser una guineu —penso-i segur
que m’ha vist. S’ha espantat. El vidre s’ha entelat
perque m’hi he acostat massa. Surto. M'assento al
balanci : el coixi esta fred, Tremolo, torno a entrar,
a poc a poc vaig mirant les parets, del passadis, del
menjador...

El ulls, distrets, es posen sobre un cuadro
penjat a sobre de la calaixera, on hi guardo els lli-
bres d'idiomes i d'informatica. Aquest cuadro... és
la casa de pagés on jo anava de vacances quan era
petit. M'el vaig emportar de casa, quan va morir
I'avia. El poble de Catalunya on nosaltres anavem a
estiuejar, cada any. Al mig del poble, hi ha una pla-
¢a cuadrada, vorejada de platans. La placa no té ra-
joles aterra, o potser no en tenia... fa tants anys que
no I'he vist. Era de terra, una mica roja per indrets,

amb reguerots que s'omplien d’aigua quan plovia.
Ara deu estar tota recoberta de ciment, ben segur.
La bici ja no hi podria patinar fent voltes, com fe-
iem amb els amics.

L'avia cridava : Manel, com t'has embrutat ! |
per qué t'arrosegues per terra ? Qui ho neteja aixé
? | em feia una caricia un xic seca, a la galta. La iaia
Rosa... baixeta, un monyo ben tivat, les orelles me-
nudes, amb unes arrecades que li feien penjar el
[obul. De petit, es veu que jo els hi estiraba...pero
ella no s’havia queixat mai. L'avia, amb un davan-
tal de cuadrets marron (un farcell rehabilitat ?) per
sobre del seu vestit negre, sempre vestida de ne-
gre, i aix6 que ja feia més de trenta anys que s'ha-
via mort l'avi. Ella volia portar dol tota la vida. Pero
els seus ulls ja no en portaven de dol ! Maliciosos,
riallers, dues xinxetes brillants al mig d'una cara ar-
rugada, sempre neta, mai pintada! Les seves mans,
que s'eixugava amb el davantal, nuoses i suaus a la
vegada, fortes per la feina, fresques quan jo tenia
febre i me les posava al front. | mullades de rentar
roba i els plats de tota la casa. Mai s’havia queixat,
I'avia.

Penso amb la meva mare, com devia ser ? Va
morir tan jove... Es veu que no va tenir temps de
conéixe’'m. Una infeccio se I'emporta als tres dies
d’haber nascut jo. Segur que s’hagués assemblat
a l'avia, la mare. Pero seria més jove, sempre més
jove, i m'agafaria i m’abracaria. L'avia era una mica
més barroera. | no ho sabia fer gaire aix6 d’abracar
i acaronar. No satrevia, ella havia viscut en temps
molt dificils, i les emocions | els sentiments no s'en-
senyaven.

Ja son dos quarts de cing. Darrera de les
muntanyes comenca a perfilar-se la llum del mati.
Dema —avui-tinc molta feina, un parell de reunions
importants amb gent aburrida : tecnics, directors.
Tinc una feina de responsabilitat. No em puc equi-
vocar. Per aix6 em desperto. Per aixé6 m'en vaig
lluny, ara que estic sol, amb els meus records. Tan-
co els ulls. Recordo el dia que vaig marxar de casa,
fa anys. Lavia m’havia planxat les camises, jo li deia
: no cal, iaia, s'arrugaran pel cami! Ella reia, pero
tenia els ulls brillants. Com si acabés de plorar. La
seva veu tremolava, pero ella feia veure que reia.



Mai m’han agradat aquests moments de despe-
dir-se. Ho tenia de fer, no tenia perqué fer demos-
tracions de sensibleria. Els primers anys van passar
volant. Despreés, tot es va anar complicant. La feina
em prenia cada vegada mes temps, i ja no tenia
temps de tornar al poble.

D’aqui una estona em llevaré —vull dir ofici-
alment, faré com si em llevés, m'aixecaré, enxufa-
ré la cafetera, li faré un peté al front mentre ella es
desperta, i tornaré a ser |'altre ‘jo’: el cap de inves-
tigacio serios i responsable, acaparat per la feina,
perfectament adaptat a la seva vida —perqué tot
aix6 ho he escullit jo-i oblidaré el vailet catala, xim-
ple, que es deperta cada nit a la mateixa hora fent
resurgir vivencies que ja no existeixen.
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La preso

Jesus Zaplana

Casa Catalana de Saragossa


https://www.facebook.com/casacatalana.dezaragoza

— No et canses, Jacob? Tots els diumenges
el mateix...

La mare em mira. Sembla concentrada i tam-
bé una mica preocupada. Com si mi la meva cara
fos un llibre escrit en un idioma estranger. Jo tam-
bé la miro. Al final espetega la llengua, agafa I'abric
i les claus del cotxe.

Hi ha gent que paga per visitar la pres6. Quan
ho penso em poso molt nerviés i m'enfado. Ningu
hauria de gastar diners en aix0. Sé que és estrany,
el que dic, perqueé jo hi vinc tots els diumenges des
de fa sis mesos. La mare treballa a la secretaria. Per
aixo tenim un carnet especial.

Entrem. Els guardies de l'entrada revisen
la motxilla. A dins hi porto una botella d'aigua, el
comic de Spiderman i el mobil que m’han regalat
els Reis Mags. La mare m’ha ensenyat des de petit a
ocupar-me de les meves coses. Per aixd porto poc
pes. Sé que sempre acabo cansat

S’ha de caminar una bona estona per veure
el Roshan. Es un nom molt rar. La mare diu que ve
de molt lluny, de I'altra punta del mén. Per on surt
el sol, o alguna cosa aixi. Em va costar aprendre-ho.
Significa «llum brillant».

Es estrany. Perque, si he de dir la veritat, miro
el Roshan i no hi veig llum enlloc. Si hagués de triar,
diria que a la seva cara hi ha més ombres que una
altra cosa. Potser abans era diferent. Es a dir, abans
que el traslladessin fins aqui. Abans de viure un dia
rera |'altre tancat rere les barres d’una preso.

Si, segur que abans era més felic.

Arribem fins la seva cel.la. La mare em cor-
regia al principi. «Aixd no és una cel.la, Jacob. Per
I'amor de Déu», repetia. Ja no ho diu. Jo crec que
m’ha deixat per impossible. Es retira unes passes i
s'asseu a un banc. Gairebé sempre me’l trobo igual.
Assegut a un raco, amb els bragos caiguts. 1aquells
ulls que té, tan foscos, tan junts, clavats a terra.
Quan em veu sembla que esta menys trist. A mi,
si més no, m'agrada pensar aixo. Potser hi encerto.
Perque s'aixeca i camina fins posar-se davant meu.
Jo crec que ho sap. Vull dir, sap que vaig cada diu-
menge a la pres6 només per a veure’l a ell.

El Roshan se sent molt sol. No cal ser endevi
ni un geni per saber-ho. La mare diu que és per-
que abans tenia un amic. Compartia la cel.la amb
un altre. Es deia Indra. Pero I'lndra va emmalaltir i
se’l van endur. No sé on. La mare tampoc ho sap.
O no m’ho vol dir. El cas és que ara el Roshan no té
companyia. Per aix0 he de venir tots els diumeng-
es. No puc fallar-li. Sé que soc el seu Unic amic. El
seu ultim amic.

El comiat sempre és el més dificil. Intento
no posar-me a plorar. De vegades se m'escapen
les llagrimes. La mare s'enfada amb mi. Que si en
bona hora se li va acudir. Que si ja hi som amb el
numeret. Que no m'hi portara més. | després se li
escapen un munt de paraulotes seguides que jo no
puc dir, perqué em cauria un castig de campionat.

La mare no ho entéen. Ella s’ho passa d'allo
més bé al zoo. Li sembla divertit veure espécies de
qualsevol part del mén sense haver de sortir de la
nostra ciutat. Jo ho veig d'una altra forma. Per a mi
aquests animals viuen a una presé. Tan lluny de
casa seva, de les seves families. «El Roshan no es
més que un mico pelut», diu la mare. Em posa trist
que parli aixi del meu amic.

Mico pelut. Ai. No sé per qué ho diu aixi.

Sap perfectament que és un orangutan.
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Tres pescadors

Simon Maruny Nunez

Casal Catala Tenerife


https://www.facebook.com/casal.detenerife

El millor regal que em va fer mai I’'oncle, va
ser ensenyar-me a gaudir del mar. La primera ve-
gada que vaig sortir a pescar amb ell tenia sis anys.
Aquell dia vaig ser molt afortunat perqué no em
vaig marejar, i perque vaig agafar un cap-roig que
feia un quilo i mig (bé, no arribava al quilo, pero
com a bon pescador que soc...) Varem sortir a la
matinada, de fet encara era negra nit. Sembla men-
tida, perd quan fas les coses amb il-lusid, no et sap
greu aixecar-te d’hora, tinguis |I'edat que tinguis.

El bot de fusta que tenia I'oncle feia 3,98 me-
tres. Tots els bots de fusta de | 'época feien la matei-
xa mida. La quiestio era que si arribaven als quatre
metres pagaven I'impost de luxe...

L’havia fet en Batistet. Era un mestre d’aixa
dels d"abans. Aquest ofici, practicament desapare-
gut avui, es transmetia de pares a fills. Eren homes
que et feien una barca des del no- res. La dissenya-
ven, tallaven i modelaven els taulers de fusta per
fer-ne les costelles, laquilla, la proaifinsitotel timé.
Si no heu vist mai fer una barca, us heu perdut una
de les coses més meravelloses del mén. Es un art.
Cada tauler és tallat amb una precisié mil-limetrica;
amb foc se li ha de donar la curvatura perfecta per-
qué encaixi amb la seglient. | aixi una per una, com
si fossin peces d’un trencaclosques gegant, les van
clavant seguint el patré fet sobre el paper. Quan ja
ha pres forma, s’ha d’estopejar. Aixo és posar una
mena de filassa vegetal entre tauler i tauler, amb
un cisell. A cops de martell, amb delicadesa -quina
contradiccio, no?- es rejunten aquelles fustes per-
queé no entri ni gota d’aigua. Més tard es tracta la
fusta amb oli de llinosa, per impermeabilitzar-la.
Finalment es pinta, amb una pintura especial, que
també ajuda a la seva estanqueitat .

Aquests bots, si els cuides bé, amb un bon
manteniment, poden durar-te tota una vida, i més
i tot, de fet. Us puc dir que anys més tard, vaig tenir
I’'honor de poder comprar el “Fibla’, el meu primer
bot de fusta, que casualment es deia com en Ba-
tistet. Batista Fibla era el nom del mestre, i aixi li va
posar al primer bot que va fer-se ell.

Els bots eren a la platja, sobre un llit de fusta.
Els posaven en disposicié d‘espiga, amb una escala

central que baixava per la sorra fins arribar vora el
mar. Al capdamunt de |’escala hi havia una politja
comuna per a totes les barques, i tots els llits tenien
les seves politges particulars. El sistema es feia ser-
vir basicament per pujar les barques; per baixar-les
només calia empentar-les, fent-les lliscar per les es-
cales untades de séu.

Els dos homes empenyien la barca, i jo tam-
bé. Arran d"aigua, i amb els peus en remull, I'oncle
em va agafar d’un grapat i em va deixar sobre la
coberta del bot. Estava molla de la rosada, perd no
em va fer res. Em sentia important, gran i valent.

En Pitu, 'amici company de |'oncle, va enge-
gar el motor. Un Campedn de 2,5 cavalls. Aquells
motors per engegar-los, havies de fer servir un cap,
o cordd per als no entesos, que envoltaves a la co-
rona del motor, i que estiraves amb un cop sec per
fer-lo girar. Segur que heu vist fer quelcom sem-
blant amb els motors forabord. Ve a ser el mateix,
perod a l'engros.

El tump, tump primer i el bob, bob després
anticipava la sortida del fum negre pel tub d’esca-
pament. Després ja es tornava blanc, una vegada
cremats |'oli i els sediments que li quedaven dins
des de la darrera engegada.

De I’Estartit anavem a Les Medes. En aque-
lla época no eren espai protegit, i la pesca solia ser
bona.

Tinc dins meu una fotografia inexistent, amb
la imatge tornejada pels primers brots del gran as-
tre, de les siluetes d"aquells dos amics i d'un mar-
rec en una petita barca i el dibuix de la Meda Gran
ressorgint entre ells i el sol.

El dia era bo, la mar calma. No podia fallar res.

En acostar-nos al lloc triat, en Pitu anava pre-
parant els volantins. Eren uns talls d’escorca de
suro on s’embolicava el fil de pescar. Era gruixut,
jo diria que del 40, menys als darrers quatre metres
que el posaven d’un 20 o 25 perqué els peixos no
veiessin I’engany. Al final, un plom de 150 grams.



L oncle va agafar un cargolet del sac, el va es-
clafar amb els dits, i em va dir: “Mira Josep, agafes
el cargol amb una ma i amb I"altra I’'ham. Claves el
cargol pel cul, fins que el cap li quedi a la punta de
I’ham, i ja esta.” Jo me’l vaig mirar i em vaig empas-
sar qualsevol sentiment per la bestiola aixafada, o
el fastic per embrutar-me les mans de baba de car-
gol. Ara no em podia fer enrere i quedar malament
amb aquells dos homes. Jo era un més. Em sentia
totalment integrat en aquell grup.

Ficant la ma dins el sac, sense triar, vaig aga-
far el cargol. El vaig deixar sobre la coberta i el vaig
esclafar amb el palmell. En breus moments, i des-
prés de repetir-ho tres vegades, ja tenia el volanti
complet, amb els tres esquers preparats.

“Tira’l cap avall, i quan el plom toqui a terra,
["aixeques un pam”em va dir I'oncle. “Aguanta el fil
tensat sobre el teu dit, i quan el peix piqui, sentiras
una tremolor. Fes un cop sec. Si el claves, aquesta
tremolor sera constant, amb esquincades més for-
tes. Puja seqguit, sense parar”.

Jo me l'escoltava com si fos Jesus predicant
als deixebles i com si les seves paraules fossin pre-
monitories. Vaig fer el ritual, i amb un cop sec, se-
guit d’un bellugueig constant, el pes del volanti es
va tornar molt més feixuc. Era el cap-roig de quilo
i mig.
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Criavem a casa deu mil pollastres. | teniem,
al cost d‘altres privacions, la granja relativament
mecanitzada. De tal manera que jo rondant els
catorze anys i el meu germa els dotze i mig érem
capacos de dur tota la pollada a bon terme quan
coincidia amb les vacances escolars d'estiu. | en les
d’hivern manteniem enceses i carregavem les es-
tufes de sansa, netejar els abeuradors, desobstruir
les canonades i vigilar amb prudéncia les eventuals
fuites d'aigua diariament, obrir i tancar finestres a
I'entretemps segons oratge i temperatura i omplir
a cabassos algunes tolves addicionals de pinso du-
rant els mesos que durava la cria.

Una jornada critica era quan ens arribaven
els pollets acabats de sortir de I'ou, perdo més ardua
era la del dia d'evacuar tot I'aviram, quan les bésti-
es ja feien entre 900 grams i el quilo. El crit nerviés
del pare per treure’'ns del llit, més que de bona ma-
tinada, en tendra nit, la corredissa per revolts d'un
cami pedregds i sense llum cap a la granja per no
fer esperar els operaris del camié que havia d'en-
dur-se la collita de carn, era tot d’'una fastigosa in-
comoditat. Aquesta feina s’havia de fer sempre a
les fosques. | en la confusa fosca, abans que el sol
muntés i ens atrapés a mitja feina, carregavem una
corrua de quatre petits camions ebro o dos pegas-
sos de gran cilindrada.

Entre camionada i camionada ens sostreiem
dels vapors de gasoil i reposavem a la fresca fos-
ca, confinats tots a sota d'un oliver que es deixava
regar per la sequia que passava per I'Aulivar, que
era I'hort on teniem la granja. Reprenent la labor
somplien les caixes a raig, vivagment, tal com ve-
nia, embotint-hi els volatils sense contemplacions.
Car si s’hagués fet un calcul amitjanat, cadascun
dels intervinents en el tragi col-lectiu hi haviem de
contribuir a portar, penjaant de bragos i mans tot
travessant la llarga nau, mil cinc-cents pollastres
cadascun, tres o quatre en cada ma els homes i dos
o tres les manyoses dones.

En aquelles forcades treves que se’'ns brinda-
ven mentre s'afermaven els llibants sobre les caixes
dels empresonats pollastres, marxava un i manio-
bravaiaculava un altre camié que arribava amb un
mesurat retard, a la llum de la lluna, la nostra mare
aprofitava per llevar-nos delicadament les llega-
nyes i el polsim dels péls de les parpelles amb un
mocador. | ens explicava velles histories perqué no
ens endormisquéssim. Histories comunes o singu-
lars que rememoraven antigues cuites, vells oficis
i tasques penoses del medi rural, esdeveniments
familiars ancestrals, etc. Potser ho feia per com si
dolcament ens volgués dir: mireu nois, aixd no és
pas tan pesat, i aixi donar-nos anims i que no per-
déssim bleix i empenta. “Jo ja firmaria” era, a l'oca-
sid, una de les frases recurrents de la mare mentre
ens oferia un grapat d’avellanes torrades que havia
cuit oportunament el vespre anterior. Frase que en
la seva veu denotava un fastigueig, quasi com el
d'una inevitable consternacié, no pas del cansa-
ment de la feinosa matinada, que no ho era tant
per l'esforg fisic com per 'amoinosa polseguera
dels fems secs que aixequen els pollastres quan
s'esvaloten furiosos a munts, fent-nos aguantar
I'alé, quan no ens saltaven als ulls mentre ens ar-
rupiem maldant per a agafar-los.

En el transcorrer del temps, ja en la plena
adolescencia, un bon dia vam saber d'on provenia
aquella formula que sentenciava la mare en mo-
ments compromesos i, fortuitament, quasi sempre
que menjavem avellanes torrades. Resulta que en
els temps que els hi va arribar la gana, quan ja no
els quedava un gra en el saquet d’arros ni farina per
a pastar, s’ho passaven menjant del que els queda-
va, avellanes soles, cuites o crues pero sense pa. |
resulta que ja en ple 1938, mentre les gents troba-
ven tota aquella languida i dolorosa situacio inso-
frible, de les boques de les dones, que anhelaven
veure el retorn dels seus homes del front, sorgia
naturalment una dita que s’havia convertit ja en
aforisme:“Jo ja firmaria”.
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Entre les escletxes de la memoria es filtren un
grapat de records de la meua infantesa i després
de rumiar-ho bé, he decidit plasmar-los per escrit
abans que les xacres de la vellesa em juguin una
mala passada. El nostre cervell és un aparell man-
dros que es limita a soterrar aquestes reminiscen-
cies sota una capa d’emocions del present més o
menys encisadores. Per tant, paga la pena posar
a l'abast del lector les anecdotes viscudes durant
I'etapa que s'estén des del final de la infantesa fins
a l'inici de la meua adolescéncia, experiéncies que
em congratulo a evocar abans que s'esvaeixen per
sempre més.

Jo tenia només 13 anys quan els meus pares
van emigrar a Suissa arran de la necessitat de fer
calaix per comencar una nova vida, aixi que amb
el meu germa petit, dos anys més jove, vam ro-
mandre sota la tutela dels iaios materns. En aquella
€poca, jo era un capsigrany escanyolit que durant
els mesos destiu, sempre anava vestit amb una
samarreta i calcotets i calcat amb espardenyes. |
alhora un xiquet eixerit, avid d’aventures, que es
pensava que ho sabia tot i es creia capac d'afron-
tar qualsevol repte. Temps felicos en els quals em
dedicava a fruir d’'una existéncia engrescadora en
aquell entorn rural sota la vigilancia dels iaios, per-
sones senzilles i treballadores, perd d'un cor tan
gran com mai no he conegut ningu.

Aquell és un mén ja desaparegut, dels dar-
rers anys del franquisme, una dictadura que només
produia miséria. Aleshores Espanya era un pais
reprimit tant socialment com cultural. A l'escola
no se'ns ensenyava gaire sobre certs aspectes de
la historia, la politica o la sexualitat. Aquesta en
concret brillava per la seua abséncia encara que els
alumnes tinguessin ja borrissol al bigoti. A forca de
ser sincers, més aviat se'ns adoctrinava en la rancia
moral afi al regim, mentre els mitjans informatius
es plaien glossant les pomposes inauguracions
efectuades pel Caudillo, ens comentaven els éxits
esportius del Real Madrid o les proeses de person-
atges il-lustres com ara I'Urtain i el Bahamontes.

Viviem en una masia de pageés, la casa de
camp tipicament catalana de dues plantes, a prop
del mar. A sota hi havia el parral amb la cuina de

llenyaiuna taula amb diverses cadires, on transcor-
rien la majoria de menjades durant el bon temps;
dues habitacions (la dels avis i la nostra) i el men-
jador amb una llar de foc que enceniem tan bon
punt arribaven els rigors de I'hivern. Unes escales
interiors conduien al primer pis, on estaven les
golfes per guardar, a I'abric de ratolins, les panotx-
es de panis i l'alfals per als animals; un solarium per
assecar tota mena de llavorsi el terrat del parral per
on corrien al seu aire un fotimer de conills fins que
eren prou grossos per vendre’ls al mercat. Annex hi
havia l'estable pel matxo i al voltant de I'habitatge,
un galliner i el corral dels tocinos, a I'abeurall del
qual hi abocavem totes les restes del menjar, aixi
com les verdures i les fruites massa madures o un
cop ja podrides.

A les rodalies de la casa sestenien tot un
seguit de camps de conreu dedicats a I'horta, re-
gada a partir d'un pou artesia de dotze metres de
fondaria que omplia una bassa, des d'on sortien
un ventall de canalons, un sistema de teules in-
vertides que conduia l'aigua des de la bassa fins a
qualsevol racé de la finca. Al prat conreavem tota
mena d’hortalisses, llegums i arbres fruiters per
tenir sempre a ma figues, pomes, peres, nespres,
prunes, magranes i, és clar, ametlles per elaborar
els deliciosos carquinyols que la iaia feia els diu-
menges. Una mica més lluny posseiem altres fin-
ques, dos de regadiu amb tarongers i un parell de
seca d'oliveres i garrofers. En resum deu jornals de
terreny que els iaios feien mans i manigues per
portar endavant perqué natros féiem més nosa
que ajut, tot i que ells semblaven treballar amb
més alegria arran de la nostra preséncia, malgrat
les limitacions que teniem. El fet de sentir-se re-
sponsables d’aquella parella de marrecs jogassers,
els redoblava les forces per feinejar.

Recordo que teniem les feines assignades
segons les nostres habilitats. Jo volia llaurar, mal-
grat que per més que ho intentava els solcs no em
sortien rectes; també desitjava plantar les canyes
al terra, on senfilarien les tomateres i fesoleres,
perod ni tenia la forca suficient ni prou traca, per la
qual cosa el iaio preferia fer-ho ell mateix i em rel-
egava a d‘altres menesters on treure'n més profit.
Jo era l'encarregat de regar I'horta i l'especialista



a traginar el carreté ple de caixes que servien per
omplir el carro a vessar de verdures i llegums que
cada dijous i dissabte duia al mercat local, on ma
iaia arranjava una parada en la qual ho venia gaire-
bé tot gracies a una fidel clientela, sabedora de la
qualitat de la collita, sempre fresca i de total con-
fianca. Encara no s'arruixava res ni s'utilitzaven els
herbicides, tot es feia manualment, a tall d'aixada
doblegant el llom. A principis de la década dels se-
tanta només els pagesos rics disposaven de tractor.
La majoria de camperols feinejaven amb un simple
llagonet, la qual cosa els fornia unes mans aspres i
calloses. La pagesia era i segueix essent un ofici dur
i mal pagat. Sovint un s’ha d'aixecar a trenc d’alba
i treballar de sol a sol sotmés sempre a les inclem-
encies del temps: granis, sequera, vent, xafecs ino-
portuns...

Parodiant el conte de “L'aneguet lleig” vaig
créixer sa i fort fins assolir una primorosa estampa,
no tot lo galanxona que desitjava, perd prou mur-
ri i amb fal-lera de causar estralls entre les dones.
De mica en mica vaig esdevenir un jovencell espri-
matxat de cabells bruns un xic tarambana, sempre
disposat a experimentar noves aventures per tal de
no avorrir-se. Tot i que de vegades treia de polleg-
uera els iaios, mai no els vaig donar prou motius
d'exasperacié per haver-me de clavar un mastegot.

Com diria un amic escriptor eren temps d'in-
nocéncia que van acabar en despertar-se la libido,
quan vaig comencar a treballar de recepcionista
en un camping. Aleshores va morir el xiquet que
hi havia en mi, per donar pas a un xitxarel-lo amb
les venes atapeides d’hormones. Cal afegir dir que
llavors jo era un xicot de taranna enamoradis.

Al setembre, després de la llarga temporada
estival que no d'estiueig, perqué haviem pencat
de debo, vam comencar I'any académic a l'inter-
nat del Seminari Diocesa de Tortosa, on poc a poc
van modelar el meu temperament eixelebrat fins
esdevenir un alumne modeélic. A més van desper-
tar la curiositat per aprendre i em vaig abocar per
complet als estudis. Amb tenacitat i sacrifici super-
ava els cursos amb escreix. Tot i aix0 al principi era
un bocamoll xerraire i només els castigs reiterats
van aconseguir que no badés boca enlloc. Com fer

voltes al recinte del pati interior en pijama a la llum
de la lluna o estar-me dret al passadis durant les
interminables nits d’hivern. A la cuina d’aquell in-
ternat, el bromur devia rajar a dojo sobre el men-
jar, perqué mai no vaig tenir cap ereccié. Amb les
hormones anestesiades a base de sals minerals, els
capellans tallaven de soca-rel tanta disbauxa i lli-
uraven la canalla d’una espiral de luxuria i pecat.
Era el métode més efectiu per aplacar la concupis-
céncia d’'aquella colla de bretols en edat de fer bo-
geries. Aixi que la meua abstinéncia sexual durava
els nou mesos del curs academic. Curiosament tan
bon punt tornava a casa per les vacances d'estiu,
els simptomes del bromur comengaven a remetre i
tornava a revifar el que els homes tenim a sota dels
pantalons. Malgrat l'estricta moral de I'epoca, tanta
era la frustracié que vaig acumular en aquell sem-
inari tortosi que només era quiestié de temps que
esclatés el fervor propi de I'adolescéncia.

La cosava anar aixi. A l'estiu del 74, convencgut
que el camp no era per a mi, vaig demanar feina al
propietari d'un camping. Com que xampurrejava
diversos idiomes, em va donar la placa de recep-
cionista. Si aquell estiu fou el d'iniciacié en l'art de
lligar, el del 75 va ser el de la consagracié amb un
conjunt d'episodis estrambotics i a vegades forca
extravagants. Recordo que la primera dona amb
qui vaig tenir relacions fou una xicota anglesa, qui
farta d’haver-se d’entendre amb el llenguatge de
les mans amb el seu “ligue” espanyol, el va deixar
plantat i em va proposar sortir amb ella. Aixi que es
passava les tardes asseguda sobre els meus genolls
esperant la fi del meu horari laboral en la caseta de
recepcié del camping per enfilar tot seguit cap a
la platja, on ens lliuravem als secrets d’Eros amb
desenfrenada luxuria. Qui podia imaginar-se que
aquell ximplet atresorés semblant potencial volup-
tuds? No sé qué se’'n deu haver fet d’aquella noia
de llengua juganera que provocava en les meues
parts flaccides el portentds miracle de la resur-
reccié de la carn amb mans de seda en un afany
libidinds que va fer-me embogir temporalment.
D’aleshores enca es va encetar una ratxa com mai
no he gaudit. Aixi, sense embuts, qué carai! Com
s'explica el fet de tenir tant d’exit entre les femelles?
Potser per estar en el lloc adequat en el moment
adequat, perque era una epoca que es distingia



per la llibertat i la permissivitat sexual. Treballar a
un camping i de relacions publiques en una disco-
teca era un coctel explosiu. Jo em capficava a enre-
dar les joves campistes o dels xalets de les rodalies
que sovintejaven la platja o a la terrassa del bar per
conduir-les cap a la discoteca i si em venia de gust
de matinada les tornava a casa en moto. Pero si
jo no era especialment guapo, com m’ho feia per
enrotllar-me? Simplement era simpatic i espavilat.
Simpatic per caure bé a tothom i espavilat perque
sabia aprofitar les ocasions quan es presentaven,
que era sovint, una nit rere l'altra. | I'experiéncia
em va ensenyar que més valia que et clavessin una
plantofada per agosarat que no menjar-se un ros-
co per manca de decisid. En resum, que solia fardar
de ser un expert en treure sostenidors i calcetes
(encara no existia el tanga) de les jovenetes que
rondaven per la vora. Fins al punt que la iaia em
qualificava de poca-vergonya perque saltava de
flor en flor com les papallones. Aleshores jo era un
gamarus divertit i m’agradava fer conya amb toth-
om. Ara me n‘adono que era un crapula o un bala
perduda, perd com diu I'adagi castella: “jque me
quiten lo bailao!".

Tot plegat em va passar una sensacio curiosa,
malgrat ser un xic frivola. Mentre més en tastava,
més faldiller em tornava. Se m’havia despertat una
fam insaciable. Tan bon punt iniciava una seduccié
no m'aturava i portava el flirteig fins a les ultimes
consequiéncies. Reconec que sentia deler per les
estrangeres i que no era gens primmirat. M'agra-
daven totes: morenes, rosses, pél-roges, de fag
blanca, fosca o asiatiques... Tanmateix per naciona-
litats les holandeses eren les meues preferides pel
seu elevat grau de desinhibicié. Eren moments de
disbauxa i d’alliberament sexual.

Perod el temps no passa endebades i les per-
sones envellim també per dins a mesura que ho fa
el nostre cor. A hores d’ara la pérdua dels familiars
directes em fa venir esgarrifances, al sospitar que,
incapag¢ d'esmunyir-me del vil desti, la Dama Fosca
espera amb l'esmolada dalla lI'oportunitat de co-
brar-se una nova victima... Perd jo procuro foragitar
la desventura i desempallegar-me de la malastru-
ganca a la que semblen abocats tots els membres
de la familia. Quan les coses van de mal borras, val
més prendre’s I'assumpte amb filosofia o0 com diu
el refrany:“al mal temps, bona cara” De fet, em sen-
to aclaparat per una buidor melangiosa que m'em-
bolcalla I'anima mentre un record fugisser sestén
pel cervell fent-me enyorar els moniatos al forn,
els carquinyols de la iaia, la xocolata desfeta dels
diumenges i, 0bviament, la llibreta de fer gargots
d’aquell xiquet que no podia estar-se quiet.

Ai las! He de confessar que m’he tornat un
vell rondinaire que embadalit per les aromes de la
derrota no vol saber res del mén. En la penultima
etapa de la meua vida, quan prefereixo gaudir de
la solitud placidament assegut arran de mar per
poder meditar amb calma, quan només em que-
da fantasiejar amb tenir un altre cop una bonica
damisel-la entre els bragos per reforcar la vanitat i
afirmar la virilitat com fan els famosos, he arribat
a la conclusié que aquests adorables galifardeus
s6n més interessants que la majoria de la gent. Si,
sense els tripijocs d'aquesta colla de ganapies so-
miatruites el mén seria més tedids i ensopit.
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“L'apartat dels haldgens, si us plau, llegiu-lo
bé a casa perquée és imprescindible per entendre
el que farem el dilluns”. Té rad, m’ho hauré de mirar
una mica. A mitja tarda s'acaben les classes i surto
de la facultat. Travesso la placa on hi ha el pebrer
bord, enfilo el carrer de la peixateria i veig que el
primer somriure del dia m'espera fullejant el diari
al banc de sota el llimoner. “Hola, avi. Has passat
un bon mati?”. Lolor de nabius que arriba des de
la cuina i la seva picada dullet em volen amagar
que li torna a fer mal el genoll. Es tossut i no es vol
perdre I'Elisir d’Amore, pero avui ha de fer repos.
“Es clar que me'n sortiré sola! No se’'n parli més: jo
m'encarrego de tot” Vaig a buscar el Figaro i em
poso en marxa. Amb prou feines el puc empenyer
jo sola. Mai abans no m’havia semblat un carro tan
feixuc... en fi, gairebé ja hi soc: ja sento la veu del
Nemorino (“Lallarallara la la..."). Per sort he arribat
a temps i no m’he perdut el duet que m'agrada del
primer acte.

El meu lloc preferit és al costat de |’entrada
lateral. L'avi i jo sempre aparquem el Figaro alla,
prop dels altaveus que retransmeten el que sona
dins la sala. Veig que una parella que passejava al
costat del llac s'acosta cap a mi, de manera que em
cordo el davantal i desplego el toldo rapidament.
“En tinc de vainilla, de xocolata o l'especial d’avui,
de nabius”. Em somriuen agraits - em sembla que
estaven una mica acalorats. Cap a quarts de deu
sempre es forma una cua. Molts surten a passejar
després de sopar i s'arriben fins aqui a escoltar la
musica. “Jo agafaré el de sempre. Gracies i fins la
properal”.“Per a mi, un de vainilla, si us plau’; el seu
somriure em diu que és un plaer escoltar aquestes
aries tan meravelloses. “Dos de nabius i un de xo-
colata”. "Avui ens posarem les botes!”.”Si, pero vigila
de no tacar-te’, marxen tots tres a pas alegre. A lafi,
el darrer de la cua:“Jo prendré el de nabius. Sembla
que faci joc amb l'0pera d'avui” Jo li dic que “si que
hi feia joc, perd ja no me’n queda. Quina llastimal”.
“No hi fa res. Ja el tastaré un altre dia. Vinc tot so-
vint” somriu timidament i se'n va.

El dissabte, I'avi n'ha fet d’ametlles. Ja sap
que a mi no em fa el pes, perd fan Don Giovan-
ni i ell diu que Mozart té gust d’ametlla. Llastima
que avui tampoc no pugui venir. El Figaro i jo ens

instal-lem al nostre racé a tocar del teatre. Falten
encara uns minuts perqué comenci la funcié. Del
calaixet dels bitllets en trec el libretto que m’ha do-
nat I'avi. Miraré de seguir-ne el text entre cucurutxo
i cucurutxo. Quan comenca l'obertura, dos turistes
despistats miren al seu voltant preguntant-se d'on
ve la musica. Els indico amb la mirada que hi ha dos
altaveus penjats de la balconada i ens intercanviem
uns gelats de vainilla i un somriure de complicitat.
A l'entreacte fins i tot venen alguns espectadors a
fer cua. Em penso que deu fer molta calor dins la
sala.

El gelat d'ametlla ha estat un encert i el Figa-
ro té els tres recipients gairebé buits. El public
surt content del teatre; alguns s'encaminen cap al
restaurant de l'altra banda del llac i jo només de
pensar-hi ja tinc gana. Crec que avui em cuinaré un
bon sopar. Ara veig que si que s'acosta algu. Es el
noi que va dir “vinc molt sovint’, tot i que fins ahir
no I'havia vist mai. Llastima que no li pugui oferir
una racié gaire gran. “Ja sé que és tard, pero pro-
varé sort un altre cop” “Me'n queda només una
mica. Vols el d’ametlla? Seqgur que t'agradara”. As-
senteix amb el cap i abans d’anar-se'n es fixa en el
libretto que he deixat damunt del tamboret. “Que
bé. Veig que tu també has gaudit de 'dpera”.

La setmana transcorre entre haldogens i cal-
cogens. Per fi és divendres! Pero llavors m'adono
que tots aquests dies no li he preguntat pel genoll,
a l'avi. Ni tan sols no sé quina opera fan avui... No
m’ho penso dues vegades i faig via cap a casa seva.
De fet, ja m’ho temia: tot i anar molt coix, s’ha pas-
sat el mati a la cuina. Per sort el puc convencer facil-
ment que ha de fer bondat. Com que té el disc de
La Traviatta, aquest vespre l'escoltara des de casa.

Avui hi ha molta animacié al voltant de
I'dpera. Em penso que el sorbet de préssec s'aca-
bara rapid. De moment, pero, el Figaro passa de-
saparcebut i la temptacié em guanya de seguida.
Miro a banda i banda, abaixo una mica el toldo i
em preparo un cucurutxo ben carregat. Aixo si que
és vida: un gelat refrescant, La Traviatta, la gent
somrient... Quan aixeco la mirada, trobo davant
meu el noi que diu que ve “tot sovint”. No sé quina
cara d'extasi devia fer jo perqué no s'atrevis a in-



terrompre’'m.“M’has enxampat’, li dic, “pero has fet
bé de venir més d’hora. Vols tastar el de préssec tu
també? Avui et convido”. Crec que li he donat una
alegria. Després d'intercanviar algunes frases, em
pregunta per l'avi. “Esta aixi, aixi. Li costa bastant
caminar. Perd com és que el coneixes? Jo fins fa
una setmana no t’havia vist mai”. “No el conec pas.
Fins fa poc m'estimava més observar l'escena des
de dalt durant I'entreacte’, i assenyala la balcona-
da del teatre.“Feia goig de veure la gent tan alegre
passejant amb un gelat a la ma. Ara em pened-
eixo de no haver-lo tastat abans”. Passo la tarda i el
vespre atrafegada, pero de molt bon humoriquan,
alafi, el public surt de I'dpera, busco el noi amb la
mirada. Ve cap a mi a pas decidit. “Tinc una idea’,
em diu, “no sé si saps que el meu tiet treballa aqui
a lI'opera”. Plego el toldo, tanco la parada i I'escolto.

Passen tres setmanes abans que l'avi pugui
tornar a caminar sense problemes, perdo sembla
que per fi ha arribat el dia. A les sis, com haviem
acordat, el Roger, el meu nou amic, baixa pel carrer
de la peixateria i ens ve a trobar. Jo ja ho he prepa-
rat tot i he deixat el Figaro a I'entrada del pati. Lavi
s’ha posat la seva millor camisa. Se’l veu una mica
encarcarat, pero la mar de felic. Tots tres empren-
em el cami a pas de tortuga i al cap d’una estona
ens plantem davant de I'0pera. Mentre el Roger
s'encarrega d’aparcar i preparar el carret de gelats
amb una destresa sorprenent, jo acompanyo l'avi
a l'entrada principal i li indico com ha de buscar el
seu seient a platea. Noto en la seva mirada que se
sent intimidat - és la primera vegada que travessa
aquesta porta-, pero sé que, quan comenci la musi-
ca, la podra assaborir més que mai.
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En una brevisima cerimonia privada que va
tenir lloc fa pocs moments, en una ldgubre oficina
administrativad’unaantigai prestigiosa universitat
on vaig estudiar moltissim enrere, dos funcionaris
van comprovar amb cura el meu document d’iden-
titat i van anotar dades en els seus ordinadors. De
seguida, tots dos; un d’ells em va estendre, amb un
gest de lleu solemnitat; un sobre de considerable
tamany i, en silenci, va prémer per alguns instants
la meva ma. Laltre va indicar, amb una lleu inclin-
acio de cap que I'assumpte havia conclos.

Vaig retirar-me de la petita oficina, vaig cam-
inar per foscos passadissos fins sortir de I'enorme
edifici i, sense cap pressa, vaig acomodar el meu
darrere sobre un erosionat banc de marbre, entre
els cuidats prats ombrejats per centenars d’arbres
del bell parc central de la vetusta institucio. Vaig in-
speccionar l'interior del sobre per a estudiar el seu
contingut: hi havia un bonic diploma que certifica
en elegants lletres gotiques manuscrites amb tinta
negra que, des d’aquell mateix dia, m’havia conver-
tit en doctor en Quimica.

Observant, sense massa interés, els nombro-
sos joves estudiants que pul.lulaven amb inquieta
pressa pels pulcres senders entre els antics edificis
que envolten I'ombrds parc, de la mateixa manera
en que, en una eépoca molt distant del meu passat,
acostumava a fer-ho jo, vaig permetre que aflores-
sin, tot sentint una descoratjadora pesadesa nos-
talgica, els records de tants anys enrere; vaig decid-
ir fer-ho amb determinat ordre, deixant per al final,
com per alla s’hi acostuma a dir, «posar-li la cirereta
al pastis».

Vaig arribar a la universitat amb setze anys
acabats de fer i una petita maleta; vaig aconseguir
arrendar una diminuta habitacié a la casa d’'una
dama vidua d’un professor de la mateixa universi-
tat. No vaig arribar a conéixer tots els racons de
I'antic habitatge, el meu quarter general aquell
any, tot i que jo era I'tinic pensionista; tots els dies
sortia sempre abans de les set del mati i tornava
essent ja fosc.

Els dilluns eren en general dies molt esgota-
dors; retornava a la meva petita habitacié de-
sprés d'una llarguissima jornada a la universitat,
disposant-me amb ominosa aprensié per les sor-
preses que em tindria delicadament preparades
la propietaria de la pensio; la vidua era bastant
madura, perd d’hormones encara inquietes. Com
un reflex pavlovia, el meu estomag s'apretava en
anticipacio de la repugnant obligacié de pagar l'ar-
rendament; per fortuna, en rapides quotes d'una
vegada per setmana amb el llum apagat.

En aquells temps, les meves finances per-
sonals estaven sempre en constant bancarrota.
Vaig haver de seguir la ruta de molts estudiants
per a obtenir alguns dinerets; feia classes a domi-
cili a alumnes d'alguns col.legis. De vegades, a més
dels estipendis que rebia, apareixia sobre la taula
en queé lluitava durant una hora amb adolescentes
una mica cretins per inculcar-los Pitagores, una tas-
sa de té i un entrepa més o menys apetitds. Fins
que se'm va acudir quelcom molt més productiu:
ensinistrar cavalls de salti vendre’ls amb plusvalua.
Recordant que alguns anys abans d'egresar del
col.legi, quan ja estava, és obvi, en l'edat en que
les hormones comencen a fer-se notar —un no sap
amb exactitud el que esta succeint, es va inquiet,
sorgeix la temptacié de sublimar les desconegudes
emocions fent entremaliadures, de vegades peril-
loses—, aixd va ser interpretat de forma erronia pels
meus pares; quants aixi digual manera sequivo-
quen. Opinaren que era la incipient manifestacioé
d'un esperit revoltds, la qual cosa van intentar
corregir inscribint-me en un curset gratuit d'eqg-
uitacio que impartien alguns oficials de I'exércit,
en el recinte d'un antic regiment de caballeria, la
tradicional seu de la qual s'ubicava a molt pocs
carrers d'on viviem; pensaren que alla ens incul-



carien una mica de disciplina. No puc queixar-me,
fou una bonica época; vaig aprendre a netejar, ali-
mentar, ensellar i ensinistrar cavalls. La practica de
I'equitacié em va entusiasmar i va seguir fins que
vaig acabar el col.legi. Ara ja a la universitat, desil.
lusionat dels magres ingressos de les classes par-
ticulars, anava capficant-me dia rere dia amb un
projecte que m’atreia molt perd que considerava
amb bastant temor, fins que en definitiva vaig de-
cidir provar fortuna. Amb els meus magres estalvis,
vaig comprar dos cavallets d'eliminacié; no, no hi
ha res de qué espantar-se, aixo d’ «eliminacié» no
es més que tipificar els exemplares joves que en
les seves primeres experiencies en una pista hipica
no han guanyat cap carrera. Els vaig instal.lar en un
club d'equitacioé proper i vaig comencar la pacient
feina d'ensinistrar-los per a qué aprenguessin a
saltar obstacles. Les meves precoces experiencies
equestres en diferents clubs m’havien ensenyat
que la majoria dels socis, en general persones de
molt afortunada situacié economica, passen més
temps al bar del club que sobre les seves caval-
cadures, i quan decideixen comprar algun cavall,
s'inclinen sempre per un exemplar que ja demostri
adequat ensinistrament; han de ser molt mansos,
sense trapelleries, per tal que puguin delectar els
seus fills també, i per descomptat, que els adults es
ventin davant la resta els matins dels dies de cap
de semana saltant amb folganca algun petit oxer
de tant en tant abans de descavalcar, entregar la
seva cavalleria a un dedicat ajudant i retornar al
bar per mantenir a les seves venes el nivell correcte
d‘alcohol. Alla hi era la plusvalua que jo perseguial!
Els meus exemplars acabats d’ensenyar—el gradu-
al pero notable progrés dels quals els socis anaven
apreciant amb els seus propis ulls amb el transcurs
dels mesos., provocaven una intensa demanda;
molts s'apropaven per consultar si estaria disposat
a vendre'n. Alld que vaig iniciar amb considerable
por, es va convertir en una lucrativa rutina.

Al comencament del tercer any de la carrera
universitaria, vaig coneixer un personatge sobre
qui he d'esmentar algunes agraides frases. El nostre
flamant professor ens va iniciar—meés aviat dic, ens
va obligar a iniciar-nos., sense cap mena de pietat,
en els intrincats viaranys d’una assignatura que de
bon principi dels nostres estudis escoltavem amb

ominds temor esmentar als nostres companys de
cursos més avancats; la quimica organica. Va re-
sultar que els descoratjadors comentaris rebuts
al respecte eren efectius de veritat. Qué n'eren
d'infernals i complicades les matéries que queien
sota aquell titol! | com d’exigent era aquest senyor
professor! Tenia un caracter de mil dimonis; sem-
pre amb un somriure cinic als llavis i rutinaris co-
mentaris irdnics, ens estimulava sense pietat en els
nostres esfor¢os per dominar fins la perfeccio les
matéries que enseyava, les que devien ser dem-
ostrades de forma practica al fantastic i molt ben
equipat laboratori.

Sobre el gruixut marbre de les amples taules
s'efectuaven els complexes experiments que ocu-
paven les nostres hores dilirnes. Les taules tenien,
sota la pesada coberta, vastos compartiments amb
panys, els quals molt rara vegada es feien servir. En
algun estrany rampell d'inspiracid, al principi gaire-
bé com sifos unjoc, potser una espécie de desafiant
broma, se’'m va acudir instal.lar, molt ben dissimu-
lat per les portes dels rebosts, un eficient alambi, el
qual mantenia funcionant de forma permanent. La
matéria prima per al procés de destil.lacié era vi. Si,
si, vi de qualitat mediocre i preu reduit, perd molt
adequat per al proposit en quiestio; Iingressava de
contraband al sagrat recinte universitari.

Al laboratori, revisant inquiet que no hi
hagués possibles testimonis, obria les portes que
amagaven la meva ilegal emprenedoria i hi vessava
el vi al recipient adequat de I'alambi. Gracies a l'en-
ergia elétrica que de manera subrepticia li robava
a la universitat mitjancant el cable ocult, molt ben
dissimulat per l'interior de la taula d’experiments,
I'antiga i misteriosa magia d'escalfar una mica per
aqui i refredar una mica per alla les intrincades sec-
cions de l'estrany aparell, mantenia una produccio
constant, gota a gota, dia i nit, d'un interessant elix-
ir, una ratafia de bastant bona qualitat, que vaig fer
provar als meus companys sense revelar-ne el seu
origen. Els agrada tant que em vaig sentir incenti-
vat per mantenir-ne una oferta constant. El que va
comengar com una broma, va anar adquirint bas-
tant demanda i va arribar a conéixer-se a les festes
universitaries com «conyac del diable».



Un mati no em sentia del tot bé. Havia dormit
poc i malament la nit abans.El professor s'apropa,
m’ntrega un recipient i ordena en to peremptori:

—Aix0 és petroli que ens enviaren de la re-
fineria; s’ha d’analitzar d'immediat. Posi’s a trebal-
lar, és urgent.

Va girar sobre els seus talons i es va retirar
del recinte. Encara una mica endormiscat, vaig
cometre una gravissima equivocacié: vaig obrir
les portes de la taula i vaig vessar gairebé la meit-
at del contingut del recipient dins I'alambi, abans
d’adonar-me del meu espantés error. D'immediat,
vaig tancar les portesitotllencantinquietes ullades
per comprovar que ningu hagués presenciat el
que havia succeit, vaig procedir a preparar, aquest
cop sobre la coberta de la taula, I'aparellatge que
es requeriria per la tasca encomanada, la qual vaig
realitzar amb el petroli que encara quedava. Vaig
acabar quan els altres ja havien sortit a berenar;
vaig lliscar els papers amb el respectiu informe
per sota la porta de l'oficina del professor. Aquella
tarda, ja una una mica més reposat i resignat, em
vaig disposar a comecar I'ardua tasca de restablir
I'alambi amb la seva condicié anterior; hauria de
desmuntar per complet l'equip i rentar amb molt
de compte peca per peca. Perod abans d'iniciar la
tasca, un cop d'ull casual al recipient de vidre que
rebia el producte final del proces, va cridar la meva
atencio; el liquid que contenia s'apreciava separat
en nitides capes de diferents tonalitat. Demano
disculpes, el que segueix és potser una mica técnic.
Vaig extreure’n mostres del fluid de cada capa i les
vaig guardar en diferents tubs d’assaig. Como en-
cara estaven instal.lades sobre la coberta de lataula
la parafernalia que vaig fer servir per a la comanda
que m’havia encarregat el professor, vaig aprofitar
per repetir el mateix proces, aquest cop analizant
el contingut de cada tub d’assaig. Els resultats em
van fer pensar que m’havia equivocat, aixi que vaig
efectuar un altre cop el procediment complet. Fu-
gaces ullades a les fosques finestres del laboratori
indicaven que ja era molt tard. Els nous resultats
van confirmar l'absoluta exactitud dels inicials; im-
mobil com una esfinx, intentant digerir alld succeit,
repassava en uns breus moments de cavil.lacio les
possibles alternatives d’'una explicacié racional. No

vaig tenir éxit; sortint de la meva paralisi, se'm va
acudir una maniobra desgavellada.

Vaig obrir les portes que amagaven l'alambi
i amb decisio vaig vessar la resta del petroli dins
I'aparell. Les vaig tancar amb una lleu premonicio
d’imminent desastre i vaig anarme’n cap a casa.

El proper dia vaig revisar I'alambi. El fenomen
es presentava de manera idéntica al portent anteri-
or. Aleshores, vaig enretirar amb molta delicadesa
I'aparell des de l'interior de la taula, col.locant-lo
ara a plena vista de tots sobre la coberta de mar-
bre. A continuacié em vaig adrecar a l'oficina del
professor i vaig aplicar uns copets a la porta amb
suavitat.

—Endavantl.se va sentir. Obri, vaig entrar i
amb la menor quantitat de paraules possibles, vaig
consultar si tindria la gentilesa d'inspeccionar quel-
com al laboratori. Es va aixecar del seu seient amb
una clara expressié de contrarietat i em va acom-
panyar amb desgana fins detenir-se davant la
meva secci6 de la taula, on va examinar en silenci
per alguns instants allo que se li presentava. Sense
mirar-me, va comentar:

—Aix0 és un alambi. Bastant sofisticat. Qué
hi vas ficar com material per destil.lar?

—Petroli del que vosté em va entregar ahir.

—Interessant. Cal analitzar aquelles franges
dins el recipient de recoleccib...

—Ja ho vaig fer, dues vegades. Aqui hi ha els
resultats.

Li vaig estendre els papers.Va comencar a in-
speccionar-los; arrufa el nas i acomoda tot el seu
cos contra el mur, proper a una finestra, mentre
estudiava. Un cop finalitzada la concentrada tasca
de revisar les xifres, es va alcar i va mirar silenci per
llargs moments l'aparell.

—Vas aplicar-hi una mica de pressié?

—Si.



—1I vas tornar a escalfar-ho?
—Si.

—Es interessant. Necesitaras més petroli,
jo el demanaré. Vull que repeteixis deu vegades
I'experiment, de la mateixa manera, sense modifi-
car-ne res en absolut, mentens?

—Si.

—Prendras nota de cada detall en totes les
repeticions. A continuacid, escriuras un reportat-
ge complet, en l'estil precis en el qual s’ha preparar
un informe cientific. No seria mala idea que també
fessis inscriure com teu el proces, i per finalitzar...

—Si?
—Es bastant bo, el teu conyac del diable.

Vaig ubicar un advocat, un cavaller borratxet
perd molt eficient, que em va escoltar amb molt
d’interés i atencio; es va gratar el cap uns moments
i, amb expressi6 avorrida, em va recomanar fer una
despesa adicional considerable: registrar lI'invent
per cent anys. Em va semblar quelcom extrava-
gant, el seu plantejamento, pero—per algunaradé o
instint que en aquell moment no vaig poder com-
prendre,, vaig decidir acatar la seva suggerencia.

Per tal de reunir els diners requerits, amb
enorme pena vaig haver de fer un dolorés sacri-
fici. Vaig vendre la Gitana, una excepcional euga
alatzana que ja estava arribant amb consider-
able éxit al final del seu periode d’ensinistrament.
Una vegada efectuat I'assumpte de la patent, els
meus estudis continuaren amb la mateixa rutina.
El temps va passar, vaig arribar a la fi de I'Giltim
any, van venir els examens i per grata fortuna vaig
aprovar; érem molt pocs els que quedavem del
nombrés grup original. La respectiva celebracié
va ser molt entretinguda; hi havia menjar més que
suficient—i era obvi, conyac del diable a preu fet.
Quan ja es feia de dia, ens vam acomiadar amb po-
ques paraules i vam marxar en diferents direccions.
Es curids, mai me'ls he tornat a trobar ni n’he sabut
res d'ells des d'aquella época. Tampoc, ho confes-

5o, vaig voler buscar-los. Pel que a mi respecta, la
quimica fou completament relegada a l'oblit; con-
siderant I'azar6s rumb que va prendre la meva vida
en els temps que van seguir a la meva graduacio
en la universitat, I'assumpte de la patent va quedar
esborrat completament de la meva memoria per
més de cincquanta anys. Fins que fa una cosa aixi
com un més enrere, vaig rebre una sorprenent tru-
cada telefonica.

—Que em sent bé? Té una trucada des d'Ale-
manya. No es retiri.

—Si, hi sento bé. No em retiro. Qui truca?

Vaig poder sentir com l'operadora li indica-
ba a algu «que jo hi era en linia, que podia parlar».
Aleshores, una veu masculina em saluda i siden-
tifica; informa que és executiu d’'un geganti con-
glomerat internacional d'empresas quimiques. De
seguida, va comencar una conversa que, puc asse-
gurar, fou una de les maés interessants de la meva
vida.

—Gracies per acceptar la meva trucada.
Voste és quimic de professio, no és veritat?

—Bé, si, quan era jove vaig estudiar aqui, al
meu pais, pero I'Unic treball que he efectuat en
tota la meva vida ha estat...

—Si, si, sabem tot aixd.m'interrompé., la nos-
tra gent va fer extenses investigacions; sembla que
la seva vida ha estat bastant pintoresca. Pero ens
va interessar trucar-li per un treball de recerca que
voste va efectuar a la universitat a la qual vosté va
estudiar. Si no m'equivoco, voste va obtenir una
patent d'invencié; la va fer registrar arreu del mén
per un periode de cent anys.

—Ah, si, me'n recordo bé. No ha vencut en-
cara, mimagino!

—Molt gracids. No, no ha vencut. Per aixo li
estic trucant; ens agradaria comprar aquesta pat-
ent.

—Comprar-la?



—Si. Quan vosteé la va resgistrar, si us plau, no
s'ofengui pel que li diré, no li interessava a ningu.
Bé, ha passat, quant de temps? Unos cinquanta
anys? Fa poc, alguns investigadors del nostre grup
van topar amb un procediment nou molt interes-
sant. El problema és que el departament legal de-
scobri que el procediment, en realitat, no és nou;
vosté el va fer registrar.

Reconec que la direccié en qué estava fluint
la conversa m'estava causant un considerable pes-
sigolleig d’agrat. El meu interlocutor es va dignar,
per fi, després de tanta xerrameca preparatoria
que jo escoltava en silenci mentre treballavba en
la meva aritmética, a plantejar una proposicié con-
Creta:

—M'han donat instruccions de fer-li una
oferta molt generosa.

—De quant estem parlant?
—Vuitanta.

Vaig fingir no haver escoltat bé.
—Quant?

—Vuitanta milions. D’euros.

Van seguir uns instants de silenci, i quan,
amb alguna dificultat i alguns estossecs nerviosos,
em vaig recuperar de la impressio, vaig respondre:

—Diguem cent milions, per arrodonir la xifra,
i trindriem llest el negoci; més una petita despesa
adicional.

—Cent milions? Em sembla raonable, estem
d'acord. Em pot explicar a qué es refereix amb aixo
de la «petita despesa addicional»?

—Es molt senzill. Vostés li faran un bell dona-
tiu a la universitat en que vaig estudiar; m'imagino
que potser fins i tot podran descomptar-se’'n els
impostos.

—Quin seria el motiu del donatiu?
—Quan informin a la universitat que tenen

la intencio de fer aquest donatiu, agreguin la sug-
geréncia que em concedeixin un doctorat.
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Somnia despert, perd amb els ulls mig clucs
encara. Viatja al subconscient, intentant-lo dirigir al
terreny desitjat, passant-hi una estona, mentre la
claror li acarona la galta esquerra. <<Somniar per
somniar>>, pensa.

En Jordi es lleva i es prepara un café amb llet.
Després d'esmorzar, s'asseu al sofa del menjador,
que hi entra més llum, i comenca a llegir un llibre
després de d’haver-lo fullejat per sobre una estona.
Ja el va llegir fa un parell d'anys, i I'obre sense es-
tar-ne segur d’acabar-lo altre cop, perd avui li ve de
gust tornar a perdre’s en les seves pagines, almenys
unes quantes. Encara és prou aviat com per perme-
tre’s la mandra de seguir amb pijama, i s'embolcalla
amb la flassada grisa mentre els rajos de sol comen-
cen a daurar la taula de fusta. Atura la lectura i con-
templa l'escena. <<Aviat s'escalfara el menjador>>,
aventura en Jordi. Segueix una estona més concen-
trat amb el seu llibre escollit, i quan toquen quarts
d'onze, sap que és prou tard i sent que fa prou calor
com per a regalar-se una dutxa d’aigua freda. Tot i
ser dissabte, avui no és el dia per fer el gandul.

Malgrat saber-ho, s'asseu amb el barnus blau
mari i torna a agafar el llibre per continuar una mica
més, fins que se n'adona que ha deixat de llegir fa
estona i que torna a somniar altre cop despert. S’ha
abduit a si mateix sense adonar-se’n, i quan n'és
conscient no en pot sortir. Hi pensa una altra vega-
da, i no pot reprimir les ganes de tornar-ho a inten-
tar. Jafa més d'un any que no esta amb ella i encara
no se I'ha pogut treure del cap. | li torna a venir el
neguit de necessitar ser perdonat i la rabia que es-
clata pel cimul de malentesos que van quedar mal
lligats, trencant el fil del qual penjava la relacid. Tret-
ze mesos vagant, provant sort en les xarxes socials,
en les reunions esporadiques d'alguns dissabtes a
les tardes, en alguna discoteca... Perd la realitat és
que la voluntat del seu cos no ha estat ni un sol dia
en sintonia amb el que li crida el cor.

Refugiant-se en la feina, fa mig any va acon-
seguir un ascens que va celebrar amb una alegria
timida, i recorda com si fos ahir aquella nit de di-
jous després de la noticia, assegut a un tamboret
d’un bar musical amb els seus dos millors amics, ati-
pant-se tots tres de cerveses i riures absurds, sense

tenir gaire clar per que bevia fins a oblidar, si era un
gran dia per a ell. <<No va ser una bona nit>>, asse-
gura en Jordiamb el seny que li dona la perspectiva
i el record que li torna del mal de cap de divendres
al mati. Mati, tarda i nit, de fet. Tot i que la nit va ser
el pitjor, ja que quan el mal de cap va marxar, les
llagrimes li van tornar. <<No és facil estar lluny de
casa>>, torna a assegurar en Jordi, refrescant al-
tres mals moments en els que hagués agrait estar
a la seva estimada ciutat. També un dia com avui,
en una de les diades més maques de la seva terra,
hagués volgut estar amb els seus... | amb ella. Com
abans.

Jau al llit fatigada, després d’haver esmorzat
massa, convencuda pero, que l'apat li serviria tam-
bé pel dinar. Encara nua després del bany calent, li
venen un garbuix de pensaments que prova d'or-
denar a mesura que avancen les agulles del seu re-
llotge de paret favorit: de forma quadrada i amb el
marc platejat, amb un fons verd suau i unes agulles
vermelles acabades en la punxa d'un cor, que mai
s'atura, que mai s'aturen.

Disposada a sortir de casa, sencoratja a aixe-
car-se d'una revolada i plantar-se davant l'armari,
on hi passa un quart d’hora fins triar els texans de
sempre conjuntats amb una brusa verd maragda, el
seu nou color preferit, des de fa uns minuts. Sovint
canvia de decisié en funcié de l'estat d’anim, del
moment, del lloc on ha d’anar; en funcié de quin
color o quin matis li produeix determinades sensa-
cions... | llavors es deixa endur per elles, i quan hi
queda atrapada, sap que ha trobat el color que més
liagrada.

La Roser somriu sota el nas perque se sent
bonica al mirar-se de relll mentre es pentina els ca-
bells. Quan es mira els ulls al mirall pero, hi veu tris-
tor, i sap que sén un reflex fidel del que hi guarda
dins, des de ja fa massa temps, pel seu gust. Abans
de pintar-se els llavis, s'asseu a la vora del llit amb
les mans reposant sobre els genolls, i la mirada fixa-
da en el llibre que corona la seva calaixera pintada
de blanc, dissimulant una fusta corcada massa fos-
ca. El llibre, que no ha agafat pols encara, el va com-
prar tot just la setmana passada, i per al dia d’avui.
| no pas per a ella. <<Per a qui, siné?>> pensa en



veu alta, sentint-se dolorosament ingénua mentre
s'aixeca per agafar-lo i comenca a fullejar-lo fins re-
posar-hi un dit que atura el ball de pagines. Llegeix
el que hi diu: <<...Encara afligida per la seva mort, se
n‘adona que no té el valor d'anar-hi. Atura les pas-
ses de sobte i se li esmuny entre els dits 'ansa de la
bossa, caient-li les pomes a terra i rodolant vorera
avall, animades pel fort pendent del cami. No té ga-
nes de recollir-les totes...>>. En comptes de canviar
de pagina, tanca el llibre amb un impuls brusc i tor-
na a pensar en allo que sap que li treu el somriure.

Se sent a gust, aqui, pero sovint li fa respecte
adonar-se que no és“a casa”. Ja fa gairebé dos anys
que va deixar Catalunya enrere per acompanyar
els anhels ambiciosos d’en Jordi. Contenta per ell
i per la seva bona oferta de feina, va sentir-se se-
gura d'iniciar I'aventura, i recorda amb orgull com
de rapid va poder trobar ella alguna cosa en el seu
ambit. Gairebé dos anys des d’aleshores... Que han
passat indubtablement de pressa i que recullen
nombrosos canvis, decisions sovint drastiques, girs
inesperats... Dos anys on s’han manifestat tot un
llistat gairebé infinit de sentiments diversos, ines-
tables en el temps, que darrerament semblaven
haver-se relaxat, tot i que no n'estava gaire segura.
Exacte, potser no era cert que s’haguessin aturat els
alt i baixos emocionals, perd sap que alguna cosa
dins seu es removia neguitosa augurant una situ-
acié millor. Ja feia tretze mesos que tenia aquesta
sensacié que obstaculitzava la seva estabilitat, i feia
uns dies s’havia llevat amb esperanca.

Recorda que un dia es va despertar de mati-
nada després d’'un malson i va desvetllar-se, pen-
sant, entre d'altres coses, que havia pogut perdo-
nar, adonant-se que aixi se sentia en pau amb si
mateixa, tot i que no sabia des de quan ho havia fet.
També recorda que els malsons es repetien sovint,
fins que un dia es va oblidar de quant temps feia
que no els tenia. El temps passa, la vida avanca i tot
es mou. Sentia que era un bon moment per tirar en-
davant tancant el passat, tot i que la realitat sembla-
va ser diferent. Potser l'esperanca latent en desen-
callar la peca de I'engranatge esta a les seves mans,
i ella ho sospita nerviosa. La Roser es pinta els llavis
d'un vermell timid. Agafa aire i el llibre, i es posa les
sabates obertes, que avui no és dia de pluja.

En Jordi es botona la camisa de quadres i da-
munt s’hi posa un jersei grana. Finalment, després
d’alguns preambuls, surt de casa alhora que com-
prova amb el mobil que la floristeria de dues canto-
nades més enlla segueix oberta, com cada dissabte.
<<Si, com cada dissabte>>, es repeteix nervios, sa-
bent que un dia com avui, és un dia normal i cor-
rent, fora de Catalunya. Quan hi arriba, hi compra
un ram de tretze roses i hi surt inquiet.

Mentre camina avancant ritmicament, es fa
una riallada a si mateix adonant-se de la paradoxa en
les seves passes: com més i més segures, més intran-
quil se sent per dins. Recorda la diada de I'any anterior
com un dia gris i fosc, plujés i trist, i avui se sent con-
tent pel simple fet de veure el cel net, al mirar amunt.
Per un instant breu, efimer com el somriure que se li
ha dibuixat mentre se n'adonava, refresca en la seva
memoria com de feli¢ es pot ser amb les petites co-
ses. Repassa, gairebé en una perfecta linia cronologi-
ca, l'evolucio dels seus pensaments fins haver conclos
en l'impuls intrinsec d’arreglar allo que sap que esta
trencat, desitjant que no sigui massa tard. Sap que
només hi ha una sola vida per gaudir, i dubta de se-
gones oportunitats. No obstant, molts cops ha pogut
demostrar que hi ha excepcions, i intenta recordar-ne
alguns exemples mentre es mira el ram. Quan des-
cansa la vista de les roses, la veu.

La Roser busca alguna cosa remenant dins
la bossa. Potser el moneder per comprar un bitllet
d'autobus. O potser no. Potser busca el mobil per
trucar a algu que l'esta esperant. O potser no. Pot-
ser no recorda si ha agafat les claus, perque sovint
li passa. <<Segurament sigui aix0>> es precipita
a endevinar en Jordi mentre la mira entendrit. La
Roser finalment treu les mans de la bossa amb el
moneder, i en Jordi se sent com un ximplet. Encara
bloquejat per la sorpresa de trobar-se-la abans del
previst, intenta reaccionar abans que la Roser aga-
fés algun autobus qui sap a on. I llavors ella el veu, i
se’l mira, i en Jordi se n'adona tard i es queda immo-
bil. La Roser creua el carrer per acostar-se-li, mentre
ell sequeix estatic, alie a I'animacié del carrer.

—Ei, hola! No esperava pas trobar-te aqui
—s'avanca la Roser, amb la veu trencada i les galtes
timides.



—De fet, jo tampoc —s'afanya a contestar
en Jordi per deixar de semblar un estaquirot. Pren
consciéncia que la seva aportacié pot semblar ab-
surda ja que ella viu a pocs metres, i afegeix—. Te-
nia previst arribar-me fins a casa teva i demanar-te
perdo.

—Perdé amb un ram? —pregunta esceptica
la Roser mentre mira les roses provant de contar-les.

—Amb un ram? —repeteix en Jordi mentre
també se les mira, comprovant que no se n'ha per-
dut cap amb les presses —Perdé amb el cor. Tot i
que el ram també és per a tu —s'atreveix a declarar
mentre li atansa lleugerament el ram, com a gestde
deixar que I'agafi, si vol.

| la Roser ho fa. Agafa el ram i conta les roses
i de seguida sap que en Jordi ha triat una rosa per
cada mes que han estat separats. Somriu amb els
seus llavis vermells timids, i sospira relaxada. Per un
moment, només ella sap que els dos estan en el ma-

teix punt. Els dos han decidit moure fitxa el mateix
dia, triant-lo com a especial, qui sap per que. Bé, ells
ho saben perque es van coneéixer tal dia com avui,
jafamolts anys. | perqué és una diada destacada en
la seva terra. La Roser ja fa temps que I'ha perdonat
i que ha decidit passar pagina, adonant-se que vol
intentar passar-la cap enrere, per tornar, en el millor
dels casos, a escriure alguna cosa junts. Treu el llibre
de la bossa i li dona cohibida, destapant la seva vo-
luntat.

De sobte, la gent que se’ls creua pels costats
sense rumb homogeni, sembla dansar en sintonia
movent-se amunt i avall per Les Rambles de Barce-
lona, cercant el millor llibre o escollint la rosa més
maca. El que ve després és una d’aquelles petites
coses de la vida que et poden fer sentir felic: un
petd. | tantes i tantes altres coses, que retornen per
a ells en una diada de Sant Jordi, regalant-los un
nou inici, i que segueixen existint, en qualsevol racd
del mén, per a tothom qui les vulgui veure, i les vul-
gui gaudir.
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Les anécdotes i episodis de la infancia
samunteguen en la meua memodria fins al punt
de considerar aquells anys com els més felicos de
la meua vida, potser perquée em faig gran i desit-
jo preservar, com si d'un tresor es tractés, aquella
epoca al suposar l'inici del llarg cami que tenia per
davant. Llavors l'equipatge era lleuger. La fantasia i
els somnis no pesaven.

Evocar la meua infantesa és recordar el meu
poble, un petit municipi del Delta de I'Ebre, al sud
de Catalunya. Es ensumar l'aroma dels eucaliptus,
dels pins, de I'horta xipollejava de bancals d’arros i
la remor de l'aigua corrent per les sequies.

Jo provenia d’'una familia de forners. El pare,
republica fins al moll de l'os, afable i treballador. La
mare, cosidora a temps parcial, era una dona for-
ta sense cap altre objectiu que criar els dos fills: jo,
el més gran, esprimatxat, trapella i eixerit; i el meu
germa Lluis, grassonet, llest i rialler que em seguia
a tot arreu com un gosset.

El meu millor amic es deia Pere, fill de pal-
eta, una mica somiatruites i que sempre pagava
els plats trencats de les barrabassades que feiem.
Ens vam coneixer a l'escola i de mica en mica es va
forjar una gran amistat entre tots dos. Ens vam fer
inseparables. El mestre, don Julio, era de taranna
adust i ressentit, sequiela del franquisme. Amant de
l'ordre i la disciplina a ultranca, per aconseguir-ho
no dubtava a emprar métodes drastics. La menor
infraccié de les normes implicava castigs de dif-
erent indole: bracos en creu amb llibres sobre
les mans, romandre de genolls una llarga estona,
una forta palmetada o, el més esgarrifés de tots i
cruel en extrem, ens obligava a agafar una goma
d'esborrar de dintre el calaix de la seua taula i ell
s'afanyava a tancar-lo amb forca tan bon punt el
candid alumne ficava la ma. En el seu descarrec
es pot al-legar que havia patit un accident amb el
cotxe, una vella andromina, i potser les ferides al
cap el van convertir en una persona recelosa i ven-
jativa.Ventar una bufetada als alumnes discols i xe-
rrameques de classe era quelcom habitual i inher-
ent en el desenvolupament de les tasques docents.
De fet, don Julio solia tallar el xivarri de socarel amb
una plantofada. En aquella epoca, la injusticia sem-

pre quedava impune. En plena dictadura franquis-
ta que els mestres estovessin els alumnes no era
cap novetat, malgrat bufar vents de canvis i d'una
llibertat que el regim tenia segrestada.

Haviem de seure en llargs banquets de fusta
tremolant de desesperacio, d'impoténcia, pero les
nostres llagrimes mai no van aturar aquell déspota
que es prenia molt a pit la menor falta, com si fos
una burla cap a la seva persona i reaccionava amb
tota la vilesa acumulada. El meu germa era molt
aplicat i a classe s'esforcava a aprendre les llicons.
En canvi, jo mentretenia mirant les mosques que
volaven atrafegades d’un lloc a un altre, fins que-
dar enganxades en una teranyina. Ignoro el motiu
pel qual vaig agafar mania a les esmentades besti-
oles, pero tan aviat com vaig aprendre a cacar-les al
vol, les arrencava les ales i les deixava anar trontol-
lant pel pupitre.

Amb l'arribada del bon temps, els dies s'al-
largaven i al poc comencaven les vacances d'es-
tiu. Enrere quedaven els trangols escolars, verita-
ble suplici. Llavors buscavem llocs més allunyats
per als nostres jocs. Erem uns marrecs i per aixd
encara no pensavem en assumptes de faldilles.
No voliem ni sentir a parlar de les dones i els seus
embolics. Una tarda jugavem a futbol al costat
del canal. Erem tres, malgrat que el meu germa
jugava per compromis perque el futbol no i feia
patxoca. El Lluis era al-lérgic a l'esport en general
i tenia fobia al futbol en particular. Alli vam veure
per primera vegada la Irene, que anava a l'esco-
la de xiquetes, tot i no semblar-se gaire a les al-
tres noies. Era alta, prima, amb les cames llargues
plenes de macadures... i uns ulls verds preciosos
que gairebé ni s'albiraven entre els tirabuixons
negres que li tapaven la carona. Vagarejava per
alla tota sola. La pilota va anar cap a ella mirac-
ulosament, com si fos atreta per una misteriosa
forca. Ens la va tornar d’un xut.

—Voleu que jugui amb vatros? -va demanar
amb un somriure.

—1I ara! A futbol? -vaig preguntar jo sorneg-
uer.



Ens estranyava que una xica tan maca vol-
gués jugar a aquest esport tan masculi.

—Muira, som tres -va intervenir el Pere-. Ens
falta un per jugar en parelles. Saps tocar-la?

—Una mica -afirma la Irene amb un filet de
veu arronsant les espatlles.

—Tant se val! Tu i jo formarem equip -li va
proposar el Pere, el millor.

| aixi va comencar el partit. De cop i volta la
Irene em va pispar la pilota. Vaig tractar de recu-
perar-la debades. Em va fer un parell de driblatges,
tot i els meus esforcos per no fer el ridicul. Mai no
havia vist ningu jugar tan bé a futbol de debd. Ens
va deixar a tots tres enlluernats i amb un pam de
nas. Després d’aquella viril demostracio, la Irene
es va guanyar el nostre respecte. De llavors enca
la colla va augmentar a quatre membres units per
una ferma amistat.

La Irene ens va ensenyar a viure d’'una forma
més emocionant. Era molt decidida i eneérgica, i per
més que els seus pares es capficaven en inculcar-li
maneres de dona, no se'n sortien. Ella necessitava
accio, moure’s amb llibertat i s'encaparrava a pas-
sar aventures. Amb ella no existia I'avorriment. Cor-
riem pels camps, desafiavem les normes. Encara re-
cordo el dia que ens vam enfilar a un cirerer.

—Perd qué fas?-la va increpar el meu ger-
ma-. Aquest arbre no és teu.

—Es del meu oncle -va dir amb tanta convic-
cié que ningu no es va atrevir a replicar ni rebatre
les seves paraules-. Podeu agafar-ne tantes com
vulgueu.

Natros, babaus, ens ho vam creure. Tot i tenir
la mateixa edat, era més espavilada, potser perque
les dones maduren més rapidament o perque la
vida I'havia obligada a créixer més de pressa. El cas
és que ens vam afartar de cireres. Al cap d'una es-
tona vam veure un pages que venia brandant un
basto.

—NMira, Irene -vaig dir-. Per alli ve el teu oncle
a saludar-nos.

—Quin oncle? -es va estranyar ella dis-
posant-se a fotre el camp-. Correu, nois. Jo no en
tinc d'oncles.

—La mare que us va parir! -xisclava empipat
el pages-. Corn us enxampi, Ja veure-ho, ja!

Vam fugir cames ajudeu-me de l'enrabiat
camperol que ens empaitava cridant com un espe-
ritat. Quan a la fiens vam aturar, I'haviem perdut de
vista. Esbufegavem alleujats, sans i estalvis.

—Sou massa confiats-ens va recriminar la
Irene-. Uns passerells.

—AQuina barra! -protesta el meu germa que
treia foc pels queixals-. Aquell pagés ha estat a
punt de estovar-nos per culpa teua.

—Para el carro, xaval, o et faig una cara noval
-li etziba ella.

—~Caram, quins fums! Té males puces la xi-
queta! -vaig exclamar en to conciliador tractant de
posar pau a la picabaralla amb un bri d’humor-. Va-
tua l'olla, Lluis ets un figaflor!

Vam riure amb ganes. Ens sentiem més vius
que mai. Després, amarats de suor vam enfilar cap
al poble, tot caminant xino-xano pel costat del ca-
nal.

—I si ens banyem al canal? -proposa llavors
la Irene-. Fa molta calor.

—Jo no he portat banyador -vaig objectar
amb vergonya.

—No siguis carallot! -em va amollar amb un
posat foteta.

Dubtavem. Pero ella ja s’havia despullat i
s’havia llancat a l'aigua. Era el primer cop que vei-
em una xiqueta nua. Tots vam quedar bocabadats
per aquell desimbolt i descarat comportament.



Perd ens va encantar i no ens ho vam pensar dues
vegades. Ens vam banyar com ella, tal com ens
van portar al mon les nostres mares. Després ens
vam eixugar fent una becaina panxa al sol, ajaguts
a la gespa contemplant el cel i buscant formes als
nuvols que semblaven de coté de sucre, ingenus,
lliures com l'aire que respiravem. Tant ens va agra-
dar aquella experiéncia que ho repetiem sovint.
Corriem la pruna, I'albercoc i els nespres de les fin-
ques de les rodalies i a continuacié es banyavem
despullats al canal. Xiquets fent coses de xiquets.
Erem felicos, gaudiem de la ingenuitat de la infan-
tesa, de la felicitat que fa oblidar les penes. Llavors
no hi havia mobils, ni ordinadors, ni Play Stations,
ni Gameboys, ni maquinetes de videojocs. Eren
uns altres temps. Temps de carrer, de fantasia, de
deixar volar la imaginaci6 envoltats de natura per-
qué somiar és de franc.

El dia que ens vam esbatussar de valent amb
una colla veina, la Irene formava part de les nostres
forces a més del meu cosi Ferminet i un altre amic
anomenat Miquel Angel que assitia a l'escola del
Posit, exclusiva per afills de pescadors. Val a dir que
la Irene no es va arronsar gens ni mica d'esgarrapar,
estirar els cabells o fotre cops de peus als nostres
rivals. | no va ser la primera en defugir de la trifulga.

En una altra ocasié ens vam dedicar a cacar
capgrossos. La Irene va tomar a demostrar que era
molt especial, genuina, diria jo. En untresinores ja
havia enxampat una granota que sostenia tancada
alamaienslensenyava ufana. Logicament aquella
gesta va mereixer tota la meua admiracié.

Quan ets un xiquet no te n'adones que les
busques del rellotge corren sense penediment,
que un dia déna pas a un altre i no hi ha tomada
enrere. Tampoc ho necessitavem perque cada dia
esdevenia una cosa nova, sempre fascinant. Erem
aliens als canvis politics que sensumaven a I'hori-
tzé, als nous aires de democracia, d’esperanca. El
fi de la dictadura s'acostava, pero alld a una colla
de galifardeus com la nostra no els afectava gens
ni mica. Pensavem que la vida era molt llarga, que
tot resultava immutable, que res no canviaria mai
i continuaria inalterable fins a la fi dels temps. Res
més lluny de la realitat.

En el decurs de la historia de cadascu hi ha
successos que marquen la pauta del nostre desti.
La tragedia arriba quan menys sespera i un dia
mentre nedavem al canal, el Pere va relliscar amb
el verdet del fons i es va copejar la testa contra una
roca.Va quedar inconscient com un pardaletijano
es va recuperar. Vaig veure que la Irene es posava
les mans al cap, pallida i els ulls inundats en un
mar de llagrimes. De sobte ho vaig comprendre.
El pitjor malson s’havia fet realitat. Ens vam fondre
en una bracada vessant llagrimes de dol, llagrimes
de sang. Costava de creure que el nostre amic Pére
hagués mort, que ens hagués deixat per sempre.
Ens sentiem culpables. Tristos. Va ser un cop molt
dur, terriblement dur. No hi havia consol possible.
En aquell instant no només vaig perdre el meu mil-
lor amic, siné que vaig descobrir el patiment que
causa la mort d’'una persona estimada, en saber
que mai més no la tomaria a veure.

Aquell dia va acabar la innocencia d’'un xi-
quet. No sols era la mort d'un entranyable amic,
sind la mort de l'alegria, de la candidesa davant els
avatars de la vida, de la possibilitat de dur a terme
qualsevol malifeta, de les ganes boges de viure. Aixi
es va baixar el telé de la meua infantesa. Aquella
pérdua em va fer créixer molt de pressa per endin-
sar-me en un tunel sense retorn, ja que d'aleshores
enca vaig entrar a formar part del moén dels adults,
un moén complex, barroer, hipocrita i punitiu.

Avui el record dels tripijocs i entremaliadu-
res d’'aquella colla de ganapies queden lluny en el
temps, esvaits en la distancia ... Al cap d’uns anys el
meu germa Lluis va marxar a treballar de veterinari
a Australia, el Miquel Angel va morir en tombar-se
el tractor mentre llaurava un camp d’arrds i quedar
aixafat a sota. En quant a la Irene, de temperament
rebel i esperit aventurer perqué li agradava viure
al limit, avui dia esta separada amb dues criatures
que manté treballant a destall en la temporada
de la taronja. ljo, ja ho veieu ... esmercant-me per
esborronar pagines a fi d'obrir-me pas en el mén
de la literatura ...
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